北京的雾霾，浓稠得像冷却的铅汁，沉沉压在北四环的上空。乐视大厦顶层，贾跃亭站在落地窗前，脚下是浑浊光晕里艰难蠕动的车灯星河。高管会议上梁军焦虑的脸还在眼前晃动：“贾总，供应商堵门了，下周…工资空了。”他没有回应，只在黑色记事本光滑的纸页上，用力刻下一行字：“法拉第 FF91 发布倒计时”。
没有告别。电梯直降地库，黑色埃尔法如幽灵般滑入浓稠的夜色。车窗摇下，冰冷刺鼻的空气涌入。老贾指尖轻弹，手机电话卡的划出一道微弱的银弧，没入排水沟的黑暗。车窗升起，隔绝了一个正在他身后轰然崩塌的帝国。他要奔赴遥远的大洋彼岸。
拉斯维加斯，威尼斯人酒店。晨光慷慨地洒在3211房间的羊毛地毯上。贾跃亭对着镜子，一丝不苟地系上那条深蓝的高级领带——那是乐视股价冲破百元时，妻子甘薇所赠，象征着一个触手可及的巅峰。甘薇，昔日的“京城四美（韩雪等）”之一，银幕上明艳照人的演员，此刻她的容颜与关切，都隔在了重洋之外。
发布会舞台炫目。FF 91的“自动泊车”演示，后台工程师的声音压着焦灼：“电池低压！SOC 9%，只此一次！”彩排的失败阴影尚未散去。贾跃亭面无表情：“我来。”镁光灯下，他侃侃而谈，描绘电驱未来。倒车，最终停稳。只有侧翼的人窥见车尾的挡车器——一个完美的视觉戏法。掌声雷动。当天，FF粉单估值飙升18%。后台，他松开领结，长长吁气，白雾在冰冷的空气里凝滞如叹息。
然而，远水难救近火。七月的洛杉矶，阳光灼人。
孙宏斌风尘仆仆，单刀直入：“老贾，堵你个人担保的窟窿，要多少？”
贾跃亭缓缓伸出三根手指。
“三亿美元？”孙宏斌皱眉，杯中的酒液晃了一下。
“三十亿美元。”声音干涩，如同砂纸摩擦。
最终，老孙被说服，150亿人民币的巨资注入乐视残躯，其中60亿人民币专为解除贾跃亭的股权质押。这笔钱，名义上是救乐视，堵贾跃亭个人担保的雷。然而，钱如同汇入了无底深渊。
协议末页，孙宏斌的笔重重敲击着新增条款：“贾先生若12月内无法回国履职，融创有权提前回购。”贾跃亭提笔，目光掠过那行冰冷的字，嘴角似有若无地一扯，在空白处画下一个流畅的对勾——像一个优雅的结，系在命运的绞索上。但凡犹豫一秒便是对老赖的不尊重。
转眼一年，困境更深。香港中环，恒大总部26层。维港的繁华在巨大的落地窗外流淌。许家印的办公室空旷得能听见回音。他慢条斯理，将八份协议在红木桌面上排成一列，如同等待检阅的士兵。核心条款清晰：恒大健康分两期向FF注入20亿美元，首期8亿即刻到账；许家印获45%股权，但采用“AB股”，其投票权放大十倍。
即使犹豫一秒也是对老赖的不尊重。笔尖落下。三天后，8亿美元汇入FF账户。十天后，北京第三中级人民法院的公告如期而至，“失信被执行人”名单之首，贾跃亭赫然在列。恒大健康的公告紧随其后。