大洋彼岸，加州的帕洛斯佛得庄海岸悬崖上，崭新的豪宅俯瞰着无垠的太平洋。这片昂贵的悬崖社区，在知情华人圈中，有一个心照不宣、带着黑色幽默的别名——“老赖湾” (Deli Bay)。阳光、海浪、豪宅，共同编织着一座无形的金丝牢笼。邻居们大多已“躺平”，享受着这用无数人血泪换来的“功成身退”。债主们在国内变卖资产、艰难度日时，“老赖湾”的白色宫殿却在太平洋的落日余晖中熠熠生辉，成为资本无声逃亡与隐匿的最佳象征。
贾跃亭在老赖湾的宅邸并非一栋，而是好几栋，占据了视野最佳的几处崖顶，通体洁白，线条冷硬现代，巨大的落地窗贪婪吞噬着180度的海天盛景。泳池碧蓝清澈，边缘仿佛与下方深邃的太平洋融为一体。
清晨，贾跃亭在修剪完美的私人步道上慢跑。
右边，地中海风格豪宅里踱出的，是“金福在线”创始人老陈。他的P2P帝国崩塌，卷走内地二十万散户百亿血汗。此刻他笑容温和，颔首致意，宛如普通富家翁。
左边，限量宾利驶出，车主姓吴，曾是A股医药巨头实控人，主导惊天财务造假后消失海外。他摇下车窗，扬了扬下巴，眼神里是同类的了然。
再远处，悬崖边造型最张扬的宅邸，属于神秘的币圈“大佬”林先生，其操盘的空气币在“黑客攻击”后归零，投资者血本无归，他携加密资产悄然隐于此。
美国特拉华州破产法庭。肃杀的气氛凝固在第五审判室。
“I do.” 贾跃亭的回答清晰而简短。
《华尔街日报》记者笔下流出：“曾经的中国乔布斯，如今对着破产法庭说‘我愿意’。”
走出法庭，加州阳光刺眼。手机震动，是甘薇的信息：“棕榈泉房子卖了，2400万，刚填中信的窟窿。”屏幕的光映着他深陷的眼窝。悬停的手指，最终只点下一个系统默认的微笑表情。那笑容在冰冷的屏幕上，显得无比苍凉。昔日的“京城四美”之一，也在这场资本风暴中褪去了光华，成为他岁月里一个渐行渐远的背影。
“老赖湾”的海风依旧，吹拂着价值千万的草坪。贾跃亭的名字，已牢牢钉在证监会“终身禁入”的耻辱柱上。朝阳法院的限制消费令，悄然更新至第29版。甘薇的离婚案卷，早已在法院档案室蒙尘，成为一段过往的冰冷注脚。
洛杉矶机场，一本深蓝色的护照被掏出，几乎没有停顿，塞入碎纸机狭小的入口。“嗡——咔擦、咔擦…”沉闷的咀嚼声响起，如同怪兽在啃噬骨骼。封面的金色国徽，内页的印记与过往，瞬间被撕裂、绞碎，化作细不可辨的碎屑，簌簌落入透明的收集盒。
他做完这一切，仿佛卸下了枷锁，又似亲手斩断了归途的锚链。护照的碎片，如同那些消失在庞大资金流中的数十亿人民币和美元，再也无法拼凑出完整的真相。观察家们只能看到，“老赖湾”那些空置的白色豪华别墅，在阳光和海风中安然矗立，价值不菲，沉默地诉说着资本转移的精密与隐秘。明天，他依然要在媒体前郑重而真诚的宣告“明年回国！”