### **一、比弗利山庄的寂静庭院**
哈默的粉色凯迪拉克驶入比弗利山庄洛克斯伯里大道时，他习惯性地瞥了一眼隔壁那栋沉寂了数月的意大利风格庄园。出乎意料，原本紧闭的黑色雕花铁门敞开着，一辆朴素的深蓝色克莱斯勒New Yorker正缓缓驶入。几个穿着整洁但样式保守（类似改良旗袍或中山装）的亚裔佣人正在庭院里安静地搬运着一些深色的木箱，动作轻巧而有序。
“新邻居？”哈默扬了扬眉，对副驾上的助理随口问道。他太忙了，连隔壁换了主人都是刚注意到。
“是的，哈默先生。”助理立刻翻动随身携带的皮质记事本，“初步调查显示，业主是一位姓于（Yu）的华裔女士，约莫五十岁。登记信息显示只有她本人、一个儿子和两名长期雇佣的仆人。非常低调，社交活动不多。资产来源…似乎是远东，但背景比较模糊。”
“于…Yu…” 哈默重复了一下这个音节，并未太在意。比弗利山庄从不缺神秘富豪，只要不挡他的路就行。他更关心的是下午与伯利恒钢铁厂新管理层的会议。
---
### **二、优雅的迷雾与无声的伤痛**
接下来的几天，哈默偶尔会在清晨或黄昏时分，透过自家露台繁复的铁艺栏杆，瞥见那位新邻居的身影。
**于夫人**确实如调查所言，气质非凡。她通常穿着剪裁精良的丝绸旗袍或定制套装，颜色多是沉静的墨绿、深蓝或鸦青，衬得她肌肤愈发白皙。发髻一丝不苟地挽在脑后，仅用一根简单的玉簪固定。她的举止带着一种旧世界的优雅和距离感，像一幅精心装裱的古画。
哈默注意到，她一半部分时间都在那栋大宅里，或在庭院深处一个精心打理、带有明显东方韵味的小花园里静坐。花园里有一块造型奇特的太湖石，石边种着几株瘦梅，在这个季节已悄然结出细小的花苞。她常对着那块石头出神，手里有时会摩挲着一块小小的、看不清细节的物件。她如果外出，基本就是参加投资股票和房地产的一些派对。哈默自己本身也是投资股票和房地产的顶尖高手，对于这个女邻居的财富来源，也有了大致的了解。
真正引起哈默一丝好奇的是那个**儿子**。他只见过两次。一次是男孩被一个身材高大的男仆小心地搀扶着在庭院里缓慢散步。男孩看起来有二十岁，面容清秀，但眼神空洞而涣散，仿佛灵魂被抽离了大半，对外界刺激反应迟钝。另一次是在傍晚，哈默听到隔壁传来一阵压抑的、不成调的钢琴声，断断续续，充满了无法言说的混乱和惊惶，很快就戛然而止，只剩下死一般的寂静。佣人们似乎对此习以为常，动作更加轻柔小心。
“年少的时候，惊吓过度…有点神经…”哈默想起助理的报告，微微皱了下眉。作为一个习惯了掌控一切、精力旺盛的人，这种无声的沉痛让他感到一种陌生的不适。他吩咐管家，以“欢迎新邻居”的名义，送去了一瓶上好的勃艮第红酒和一盒精致的圣诞糖果。回礼很快送来，是一套精美的景德镇薄胎瓷茶具，附着一张措辞极其得体、但毫无温度的中英文双语感谢卡，落款只有“于”字。
---
### **三、暗流：寻女的执念与政治献金**