*1961年12月·哈默的黄金帝国（圣诞特辑）**
### **一、加州的阳光与钢铁**
1961年的洛杉矶，阳光永远慷慨得像上帝的恩赐。圣塔莫尼卡的海风裹挟着咸涩的水汽，掠过刚刚竣工的星光大道，那些镶嵌在水泥里的青铜星星在正午的阳光下闪闪发亮，仿佛在向好莱坞的新贵们致敬。比弗利山庄的棕榈树影婆娑，修剪整齐的草坪上，自动喷灌系统旋转着洒出水雾，在阳光下折射出细小的彩虹。哈默石油公司的直升机频繁起落，螺旋桨的轰鸣声惊飞了一群在豪宅区上空盘旋的海鸥。
但哈默最爱的，还是他在**科罗拉多河畔**的牧场。
清晨五点，天边刚刚泛起鱼肚白，这位61岁的商业巨子已经骑马巡视完三千英亩的安格斯牛群。冬日的草场覆着一层薄霜，像撒了一层细碎的钻石，在朝阳下熠熠生辉。牛群呼出的白雾在清冷的空气中凝结，又被初升的太阳染成金色。牛仔们穿着厚实的麂皮夹克，呵着白气搓手，他们都知道，哈默先生虽然总是穿着萨维尔街定制的西装，但握缰绳的手比大多数牧场主都稳——他亲自参与每头种牛的挑选，甚至给最健壮的几头起了名字：\"雷霆\"、\"黑钻石\"和\"大酋长\"。
\"**大峡谷精选牛肉**，\"哈默对随行的《财富》杂志记者说，他的声音在空旷的牧场里显得格外清晰，\"不是靠广告词堆出来的。\"他指向远处积雪覆盖的内华达山脉，\"它们吃的是高山苜蓿草，喝的是雪山融水，连散步的距离都经过精确计算——每天三英里，不多不少。\"他拍了拍一头黑亮如缎的公牛，牛皮在阳光下泛着绸缎般的光泽，\"这小伙子将来能换十辆凯迪拉克。\"
记者没敢问，哈默自己开的正是最新款的粉色凯迪拉克Eldorado——车头镀铬的进气格栅在阳光下闪闪发光，像一排咧开的牙齿。这位富豪的癖好总是让人瞠目：他的私人飞机内饰全部用安格斯牛皮包裹，机舱里永远放着两箱金熊啤酒。
---
### **二、啤酒、钢铁与十二小时工作制**
上午九点，哈默出现在洛杉矶市中心的**\"金熊啤酒\"旗舰工厂**。工厂的红砖外墙爬满了常春藤，烟囱里飘出的麦芽香气弥漫了整个街区。流水线上，琥珀色的生啤正灌入印着熊爪标志的玻璃瓶，机械臂精准地将瓶盖压紧，发出清脆的\"咔嗒\"声。
\"尝尝看，\"他亲自给游客倒了一杯，金黄色的液体在玻璃杯中泛起细腻的泡沫，\"德国慕尼黑来的酿酒师，澳洲塔斯马尼亚的大麦，再加上科罗拉多的冰川水。\"阳光透过玻璃杯，在吧台上投下蜂蜜般的光斑。这是哈默的营销策略——**每天限量1961杯免费品尝**，但99%的人离开时都会买上一箱。工厂的礼品店里，印着\"哈默的黄金帝国\"字样的开瓶器已经卖断了货。
工厂办公室的橡木墙上，新挂了两份镶金边的文件：
1. **收购宾夕法尼亚州伯利恒钢铁厂的协议**（石松在越洋电话里吼了半小时，他的声音透过海底电缆传来，带着电流的杂音：\"亚蒙！未来二十年，钢铁会像石油一样重要！我们要在每一寸需要钢筋的地方插满我们的旗帜！\"）
2. **投资爱荷华州化肥厂的计划书**（\"粮食才是终极武器。\"石松的电报言简意赅，电报纸还带着大西洋彼岸的潮湿气息）