1、周隐克
唐文宗年间，长安城有位叫周隐克的道士，精通术数，不管是推算吉凶还是预知祸福，都准得让人惊叹。朝中的将相大臣们都把他当神明般敬重，连宰相李宗闵都甘愿以弟子之礼相待，给周隐克写信时，落款都恭敬地写着“弟子李宗闵”，半点不敢怠慢。
前宰相段文昌，后来调任淮南节度使，镇守扬州。他素来仰慕周隐克的本事，到了扬州后，也常派人向周隐克请教。有一年，段文昌突然染了场病，虽不算严重，却总觉得浑身乏力。他想起前一年周隐克曾跟自己说过：“明年此时，公将有一场小疾，需卧床静养六日方能痊愈。”如今果然应验，段文昌更觉得周隐克深不可测，病刚好些，就特意派人把周隐克从长安请到了扬州，想好好招待一番，也顺便再问问往后的运势。
周隐克到扬州那天，段文昌的病已好了大半，心情也格外舒畅。他在府中设了宴，还请了几位相熟的宾客作陪，既有文人雅士，也有军中将领，一时间府里热闹非凡。酒过三巡，有人提议玩博戏助兴，段文昌笑着应允，众人便围坐在一起，掷骰子、猜点数，玩得不亦乐乎。
周隐克却对博戏没什么兴趣，只坐在一旁喝茶。扬州的雨前茶格外清甜，他端着茶盏，一杯接一杯地喝，没一会儿就喝了七八碗。段文昌正玩到兴头上，突然觉得小腹发胀，想起身去如厕，可手里的骰子刚掷出去，正等着看结果，便想着再等片刻。可这一等，尿意越来越急，他实在忍不住，只好跟身边的宾客告罪，匆匆起身往后院的茅房去。
谁知这一去，竟停不下来了。段文昌在茅房里待了许久，来来回回跑了三四趟，腿都跑软了，整个人也没了力气，脸色都变得苍白。他扶着墙慢慢走回前厅，一见到周隐克，就又气又无奈地说：“尊师，您就别再跟我开玩笑了！我这身子都快虚透了，实在撑不住了！”
周隐克见他这副模样，忍不住笑了起来，放下手中的茶盏说：“段公莫怪，我不过是跟您闹着玩罢了。方才我喝了太多茶，本想自己起身去如厕，可看着你们玩得热闹，实在懒得动，便只好让段公代劳了。”
众人听了这话，都愣住了，随即哈哈大笑起来。段文昌这才明白，原来自己频频如厕，竟是周隐克用术数帮他“分担”了茶意，又好气又好笑，连身上的疲惫都消了大半。他指着周隐克笑道：“尊师这术数，竟还能用在这种地方，真是让人意想不到！”
周隐克收起笑容，认真地说：“术数本是用来趋吉避凶、助人解难的，偶尔用来调剂气氛，也无伤大雅。但我从不轻易用术数谋私利，更不会用它害人——这是底线，也是对术数的敬畏。”段文昌听了，连连点头称是，心里对周隐克又多了几分敬佩。
后来，段文昌在淮南任职期间，遇到过几次棘手的事，比如辖区内闹旱灾、军需调配出问题，他都先派人请教周隐克的意见。周隐克每次都能给出中肯的建议，既不用术数强行干预，也能帮他找到解决问题的办法。段文昌常对人说：“周尊师最厉害的不是他的术数，而是他守住了用术数的本心——不炫耀、不滥用，这才是真本事。”
周隐克的故事，藏着一份难得的通透：真正的能力，从不是用来彰显自己的与众不同，更不是用来戏弄他人、谋取私利的工具。就像周隐克，哪怕有通天之术，也只把它当作助人的手段，偶尔的玩笑也点到为止，从不过界。这世间最珍贵的，从来不是超凡的本领，而是拥有本领后，依旧能守住本心、懂得克制的智慧。能力越大，越要懂得尊重规则、敬畏底线，这样才能让能力真正成为照亮自己、温暖他人的光。
2、张士政
唐时，王潜镇守荆州，当地有个叫张士政的百姓，一手治伤接骨的本事堪称一绝。不管是摔断了腿，还是磕裂了骨，经他医治，没多久就能痊愈，连军中将士都常来找他看病。
有一回，一个士兵在操练时不小心摔断了筋骨，疼得满地打滚，军医看了也只能简单包扎，说至少得养半年才能下床。有人给士兵指了路：“去找张士政吧，他治骨伤有奇法。”士兵忍着痛，让人抬着去找张士政。
张士政见了，先让士兵喝下一碗药酒，没一会儿，士兵就觉得伤处麻酥酥的，不那么疼了。接着，张士政拿出一把小巧的刀子，轻轻划开士兵腿上的皮肉，从里面取出一片两指宽的碎骨，又在伤口上涂了一层自制的药膏，用布条仔细包扎好。他对士兵说：“回去好好歇着，过几天就能下地走路了。”
士兵半信半疑，可没想到，才过了三天，他拆开布条一看，伤口竟已经愈合，试着走了走，居然和没受伤时一样灵活。士兵又惊又喜，特意带着礼物去感谢张士政，逢人就夸他的医术高明。
这事过去两年多，某天，那个士兵的筋骨突然又疼了起来，像是有寒气在骨头里窜。他赶紧又去找张士政，着急地问：“先生，我这腿怎么又疼了？是不是旧伤复发了？”
张士政摸了摸他的腿，又问了问疼痛的感觉，笑着说：“别慌，不是旧伤复发。前两年从你腿里取出来的那片碎骨，遇着寒气就会让你腿疼，你赶紧回去找找那片骨头，找到就没事了。”
士兵听了，立刻跑回家翻箱倒柜，最后在床底下的角落里找到了那片碎骨——原来当年他随手放在了床边，后来打扫卫生时不小心踢到了床底。他按照张士政说的，用热水把碎骨洗干净，找了块棉絮把它裹起来收好。奇怪的是，刚裹好碎骨，他腿上的疼痛就消失了，再也没犯过。
张士政不仅医术好，还会些让人惊叹的戏术。王潜的子弟们都喜欢跟他亲近，常缠着他表演戏术取乐。有一次，几个王子弟又来求他：“张大哥，再给我们变个戏法呗！”
张士政拗不过他们，便从院子里摘了一把青草，放在手里反复揉搓。众人睁大眼睛看着，只见那些青草在他手里渐渐变了模样，最后居然变成了一群飞蛾，扑棱着翅膀从他掌心飞了出去，绕着院子飞了一圈，才慢慢飞走。王子弟们看得拍手叫好，又让他再变一个。
张士政笑着点头，走到墙边，用手指在墙上画了一个妇人的模样——那妇人眉眼清晰，手里还端着一个酒杯，栩栩如生。接着，他拿来一壶酒，往墙上妇人手中的酒杯里倒酒，酒居然真的流进了画里的酒杯，一点都没洒出来，直到酒杯倒满。更神奇的是，没过一会儿，墙上画中妇人的脸居然慢慢变红了，像喝醉了酒一样，过了大半天才恢复原样。
王子弟们看得目瞪口呆，纷纷求张士政教他们这些戏术，可张士政每次都笑着摇头：“这些不过是些消遣的小把戏，没什么好学的。我真正想让人学的，是治伤救人的本事，只是这医术讲究缘分和用心，急不来，也勉强不得。”即便有人愿出重金求他传授医术或戏术，他也从不答应，始终守着自己的规矩。
后来，张士政在荆州住了一辈子，治好了无数人的骨伤，却从没收过贵重的诊金，遇到家境贫寒的人，还会免费送药。有人问他为什么不把本事传下去，他说：“本事是用来帮人的，不是用来换钱的。要是为了名利传艺，那本事就变味了。等遇到真正心善、肯用心救人的人，不用求，我自然会教。”
张士政的故事，从来不是关于“奇术”的炫耀，而是关于“初心”的坚守。他的医术能治骨伤，他的戏术能博人一笑，可最难得的，是他始终明白：真正有价值的本事，是用来温暖他人、救济苦难的。不贪名利，不炫技巧，只把本事用在该用的地方——这份纯粹与真诚，比任何奇术都更能打动人心，也更值得被铭记。
3、陈休复
唐武宗年间，李当镇守兴元府，手里管着一方百姓的安稳，为人向来严谨，最瞧不上那些装神弄鬼的人。可褒城县里有个叫陈休复的处士，偏生让他犯了难——这陈休复还有个名号叫“陈七子”，平日里不读圣贤书，反倒总混在一群赌徒里掷骰子，说话颠三倒四，行为也怪得很，时而蹲在街角看蚂蚁搬家看一下午，时而对着一棵树自言自语，街坊邻里都觉得他“有点邪性”。
李当听说后，心里犯嘀咕：这陈休复行踪诡秘，又总搞些莫名其妙的举动，别是个招摇撞骗的妖人吧？为了稳住人心，他干脆让人把陈休复抓了起来，关在府衙的牢里，想好好审审他。可没几天，手下人就慌慌张张来报：“大人，街上又出现一个陈休复，正跟赌徒们在茶馆里玩呢！”
李当一愣，赶紧让人去牢里看——牢里的陈休复居然已经没了气息，更怪的是，尸体才短短一天就腐坏得不成样子，散发着难闻的气味。李当心里直发毛，不敢再多问，只能让人赶紧把尸体抬出去埋了。后来有人说在褒城的集市上又见到了陈休复，李当听了只当没听见，再也不敢轻易招惹这个“怪人”。
没过多久，李当家里遭了变故——他最疼爱的小女儿突然暴病身亡，连太医都没来得及诊治。夫人本来就身子弱，经此打击，更是日夜以泪洗面，饭也吃不下，觉也睡不着，没几天就病倒在床，神志都有些不清了，嘴里总念叨着女儿的名字。李当请遍了兴元府的名医，都没人能治好夫人的病，急得他头发都白了大半。
这时，府里的幕客小心翼翼地劝道：“大人，那陈休复看着怪，说不定真是有道行的人。当年汉武帝时的李少君能招回亡魂，陈处士或许也有这本事，不如请他来试试，说不定能让夫人见上小姐一面，解了心结呢？”李当犹豫了半天，想起之前陈休复的怪事，虽心里发怵，但看着夫人奄奄一息的模样，也只能硬着头皮点头：“那就请他来试试吧，若能救回夫人，我必当重谢。”
下人去请陈休复时，他正在酒馆里喝酒，听了来意，只淡淡说了句“知道了”，就跟着来了李府。见到李当，他也不客套，直接说：“夫人这病是心病，见不着小姐的魂，再好的药也没用。这事不难，今晚我就帮她见一面。”
到了初夜，陈休复让人把夫人的房间收拾出来，把帷幔拉得严严实实，点上几支明晃晃的灯炬，又取来笔墨，在墙上一笔一划画了道木门，线条简单却透着股说不出的规整。他对夫人说：“夫人，等会儿您就坐在帘后，别出声，别喘气，静静等着就行。”夫人半信半疑，点了点头，紧紧攥着手里女儿生前戴过的银镯子。
夜渐渐深了，屋子里只有灯炬燃烧的“噼啪”声。忽然，墙上那道画的木门轻轻“吱呀”一声，像是真的被推开了。紧接着，一个穿着粉色襦裙的小姑娘从门里走了出来，正是李当夭折的女儿！她还是平日里的模样，梳着双丫髻，手里还拿着个布娃娃，在堂屋里慢慢走着，时不时回头笑一下，像是在等谁。
夫人再也忍不住，眼泪“唰”地就流了下来，失声喊道：“我的儿啊！”话音刚落，那小姑娘的身影晃了晃，一下子就消失了，墙上的木门也变回了画痕。夫人哭得瘫坐在地上，陈休复这才走过去，轻声劝道：“夫人，小姐能来看您，已是缘分。她在那边过得安稳，也盼着您好好活着，您总这么伤心，她也会不安的。该放下的，得慢慢放下啊。”
夫人听了，慢慢止住了哭声，心里的郁结像是解开了不少。从那以后，她渐渐开始吃饭、睡觉，身体也一天天好起来。李当看着夫人恢复健康，心里又感激又敬佩，再也不敢把陈休复当成“妖人”。后来他想给陈休复送重金，陈休复却摆摆手拒绝了：“我不过是帮人解了个心结，哪用得着这么多钱？大人好好治理地方，让百姓安稳，比什么都强。”
再后来，有人问陈休复为什么总跟赌徒混在一起，他笑着说：“那些人看着粗鄙，心里却没那么多弯弯绕。我跟他们玩，不过是图个自在。”人们这才明白，陈休复的“怪”，不过是不按世俗的规矩活；他的“术”，也从不是用来炫耀的本事，而是帮人走出困境的善意。
其实，这世间最难得的从不是呼风唤雨的奇术，而是像陈休复这样，能看透他人的苦楚，用自己的方式递去一份慰藉。真正的“道”，从来不在深山道观里，而在体谅人心的温暖里——能帮人解心结、渡难关，才是最了不起的“本事”。
4、费鸡师
唐代的蜀地，有个怪人，街坊邻里都叫他“费鸡师”——谁也说不清他到底叫啥名字，只知道他老家是濮地的，两只眼睛通红，没有黑眼珠，看着有点吓人，可真要说起治病的本事，没人不佩服。
段成式在长庆年间第一次见到费鸡师时，老人已经七十多岁了，头发胡子半白，却依旧精神矍铄，走起路来比小伙子还稳。那会儿蜀地有人得了疑难杂症，药石无效时，就会上门求费鸡师，而他治病的法子，从来都透着股“奇”劲儿。
每次给人治病，费鸡师总得让人准备两样东西：一只活鸡，还有一块像鸡蛋那么大的江石。到了治病那天，他会在院子里摆个简单的祭台，把鸡放在上面，又让病人双手紧紧攥着江石。接着，他就围着祭台踏步，嘴里念念有词，声音越来越高，到最后突然“嘘”地一声叱喝——怪事就来了：那只鸡先是扑腾着翅膀打转，没一会儿就直挺挺倒在地上，没了气息；而病人手里的江石，也“咔嚓咔嚓”几声，碎成了四五块。等鸡和石都成了这样，费鸡师才停下来，对病人说：“好了，病根已经随鸡和石去了，好好歇几天就没事了。”试过的人都说，这么一弄，身上的病痛真就慢慢好了。
段成式家以前有个仆人叫永安，最不信这些“怪力乱神”的事。有一回，费鸡师来段家串门，见了永安就说：“你最近要遭大灾，不提前避一避，怕是要吃苦头。”永安撇撇嘴，翻了个白眼：“您老别吓唬人了，我身子骨结实得很，能有啥灾？”
费鸡师也不恼，从怀里摸出张黄纸，几笔画了道符，揉成个小丸子，走到永安跟前，硬塞到他嘴里：“咽下去，别吐！”永安没办法，只能皱着眉咽了。刚咽下去，费鸡师又指着他的左脚：“把鞋和袜子脱了。”永安愣了愣，照做之后，脸一下子白了——那张刚被他咽下去的符，竟平平整整地贴在他的足心，墨迹还新鲜着，像是刚画上去的一样。永安这才慌了，赶紧给费鸡师作揖：“先生恕罪，是我有眼不识泰山！”后来永安果然避开了一场意外，从此对费鸡师服得五体投地。
段家还有个叫沧海的仆人，有天费鸡师见了他，突然说：“你再过几天要生病，现在先给你治治，省得遭罪。”沧海半信半疑，费鸡师让他脱光上身，背对着门板站好，然后拿起一支笔，在他后背的衣服上反复画着什么，一边画一边大声喊：“过！过！”
画完之后，费鸡师让沧海转过身来——众人一看，都惊住了：刚才费鸡师明明画在衣服上的墨迹，竟直接透过布料，清清楚楚印在了沧海的后背上，像直接画在皮肤上一样。更奇的是，后来沧海果然没生病，连平日里偶尔犯的咳嗽都没了。
有人问费鸡师，他这本事是从哪儿学的，为啥眼睛是红的。费鸡师总是笑一笑，不说话。可不管谁来求他治病，他从不推辞，也从不收贵重的谢礼——有时是一筐青菜，有时是一壶米酒，他都乐呵呵地收下，转头又帮下一个人治病。
费鸡师的“奇”，从来不是用来唬人的噱头——他不用金银做诊金，也不摆高人的架子，只是凭着一身旁人看不懂的本事，帮那些受病痛折磨的人解困。其实，真正让人记住的，从来不是“鸡死石破”的奇观，也不是“符透衣背”的妙术，而是他藏在怪模样、奇法子背后的善意。这世间最珍贵的“本事”，从来不是能让人惊叹的异能，而是用这份能力，实实在在帮人渡难关的初心。
5、岳麓僧
晚唐年间，有位钟大夫，曾是广南节度使麾下的随军将领，可惜晚年时运不济，流落江湖，最后辗转到了陵州，平日里大多寄宿在当地的佛寺里。他的名字早已被人淡忘，只记得他一身旧军装洗得发白，说话带着几分军人的硬朗，却难掩落魄。
陵州仁寿县的主簿欧阳衎，是个心善的人，见钟大夫一把年纪还要颠沛流离，便常邀请他到家中做客，有时还留他住上几日。那年三伏天，天气闷热得像个蒸笼，钟大夫突然得了急腹症，疼得直不起腰，只能卧在欧阳衎家的偏房里休养。更糟的是，他一病就病得茶饭不思，整整一个月没正经吃一口东西，人瘦得只剩下一把骨头，眼窝深陷，气息也越来越微弱。
欧阳衎看着急得团团转，生怕钟大夫哪天就咽了气。他毕竟是外来的流落之人，若是死在自己家里，说不清道不明，便想先向州衙递个文书报备，顺便让钟大夫写个状子，说明自己的来历和近况，也好有个凭证。他犹豫着跟钟大夫提起这事，没想到钟大夫虽然虚弱，眼神却很清亮，缓缓说道：“我是病了，可还没到死的时候。既然要麻烦你跑一趟，申报就申报吧。”欧阳衎听他说得笃定，虽半信半疑，还是照做了。没成想过了几天，钟大夫的病竟真的慢慢好了起来，又能下地走动，甚至能喝上一碗稀粥了。
当时，孙光宪在陵州担任郡尉（州郡的副职官员），和钟大夫也算有过一面之缘。钟大夫病愈后，特意登门拜访，孙光宪见他气色好了不少，便好奇地问起他之前那场重病的缘由。钟大夫叹了口气，说起了多年前的一段往事。
那还是他随军途经湘潭的时候，恰逢当地爆发战乱，道路阻断，一行人进退不得。他和同行的几个商人闲着无事，便结伴去附近的岳麓寺设斋祈福，希望战事早日平息。寺里有个僧人，刚炼制出一种叫“知命丹”的药，见他们前来，便主动介绍：“这丹药可不是寻常补药。诸位服下后，若是后悔了想把它排出来，喝一碗海藻汤就行；若是大限将至，肋下会先微微作痛，这丹药就会自行从体内排出，到时候就得赶紧安排好家事，静静等着寿终了。”
钟大夫和商人们听得新奇，又觉得这僧人不像骗人的样子，便每人给了一缗钱（一千文铜钱），各买了一丸吞了下去。后来战事平息，他辗转入蜀，在乐温县偶遇了当年一同服丹的那个商人。两人久别重逢，自然少不了一番话旧，也说起了那粒知命丹。
没过几天，那个商人突然急匆匆找到他，说自己肋下开始隐隐作痛了。钟大夫心里一沉，想起僧人的话，便劝他赶紧料理后事。果然，没过多久，那商人体内的知命丹就排了出来。他连夜清点家产，安排好妻儿的生计，二十天后便安然离世了。
“亲眼见了那丹药的灵验，我反倒觉得这是个宝贝。”钟大夫说着，从怀里掏出一个小锦盒，打开后里面是一粒暗红色的药丸，“后来我特意煮了海藻汤，把自己体内的丹药也排了出来，用香水仔细洗干净，又重新吞了回去。前阵子我犯病，虽然难受得厉害，但心里清楚得很——那丹药还没排出来，说明我的大限还没到，自然死不了。”
孙光宪凑近一看，钟大夫面色确实红润，说话也中气十足，不像是刚从鬼门关走一遭的人，倒真像得了丹药的滋养。后来，钟大夫在陵州住了些时日，便又不知去向了，没人知道他最终的结局。但那粒岳麓僧炼制的知命丹，以及它能预知寿限的奇事，却随着孙光宪的记述流传了下来。
岳麓僧的“知命丹”，奇的不是能延长寿命，而是能让人坦然面对生死。钟大夫之所以能在重病中保持镇定，正是因为他对“终点”有明确的感知，从而少了对未知的恐惧。其实，真正的“知命”从不是靠丹药预判生死，而是像钟大夫那样，历经沧桑后依旧能从容待事，像岳麓僧那样，用智慧给人以安稳的底气。人生最难得的通透，莫过于知晓归途，却依旧认真走过每一段路；纵然前路未知，却能心怀笃定，坦然前行。
6、强绅
唐末年间，凤州东谷深处住着一位叫强绅的山人，平日里隐于林间，却在当地颇有声望——他精通“三戒”之学（戒色、戒斗、戒贪），更厉害的是能观云气辨吉凶，但凡他说过的事，后来大多一一应验。
那会儿正是王氏（指前蜀王建势力）刚吞并秦、凤二州的时候，街上到处挂着王氏的黄旗，一派新势力崛起的热闹景象。孙光宪当时年轻，还在凤州游历，特意登门拜访强绅，想听听这位高人对时局的看法。两人站在东谷的山头上，望着山下飘扬的黄旗，强绅指着那些旗帜，慢悠悠地对孙光宪说：“不出十年，这天下的天子，怕是要换好几个人了。”
孙光宪听了心里一惊，又追问：“那从并州、汾州一带兴起的势力，还有蜀地的王氏，将来会怎么样？”强绅叹了口气，目光望向远方：“并汾那边的势力看似势头猛，却难成大器；蜀地王氏虽能一时称霸，可后续又能有什么作为呢？不过是昙花一现罢了。”
没过多久，蜀地的军队果然开始攻打岐山，一时间人心惶惶，都以为岐山早晚要被蜀兵攻破，百姓要遭屠城之祸。孙光宪又去找强绅，强绅却很平静：“那秦王（指当时割据一方的势力首领）早就想着兴兵作乱，可他根本不是能统一天下的君主。不过，他最后能死在自己的宅院里，也算是应了他的命数。蜀人终究打不下秦川，反倒会把秦川搅得一片废墟。”
后来的事，果然如强绅所言：并州、汾州的势力和凤翔的王氏互相不服，争斗不休，却都没能长久；那位秦王最后确实病逝于家中，没能实现称霸的野心；蜀兵攻打秦川多年，不仅没能攻克，反而让秦川的城池百姓遭了战火，不少地方真的成了断壁残垣，王氏的基业也渐渐衰败，最终断了传承。每一件事都和强绅当初的预判分毫不差，孙光宪对他更是敬佩不已。
除了观云气、断时局，强绅还会一种叫“鹿卢跷”的秘术——据说学会这种术法，能日行千里，还能避水防火，是极为罕见的本事。有一次，孙光宪忍不住求强绅传授，强绅却摇了摇头：“我已经老了，这门手艺传了一辈子，也没找到合适的传人。我把记载秘术的书藏在了山里一棵老杉树里，若是你真有缘分，或许能学。”
孙光宪又惊又喜，当即跟着强绅去了东谷深处。只见强绅走到一棵需两人合抱的古杉树前，用手剥开一段树皮——树皮里竟藏着一个用蜡封好的布包。他打开布包，取出一卷用绢布写成的书，上面密密麻麻写满了古字，正是记载“鹿卢跷”秘术的典籍。强绅本想选个吉利的日子把书交给孙光宪，可就在这时，强绅的妻子（人称强妪）赶了过来，连忙拦住：“万万不可！孙郎还年轻，这秘术太过玄妙，他若是现在就学，怕是心性不定，反倒会走火入魔，惹出疯癫之祸。不如让他先潜心修习三年，磨炼心性，到时候再看他是否真能承受这门秘术。”
强绅听了，觉得妻子说得有理，便把绢书重新封好，放回杉树里，对孙光宪说：“强妪说得对，学本事先学心。你且回去好好修身养性，三年后再来，若是你心性够稳，我再把秘术传你。”孙光宪虽有些遗憾，却也明白强绅夫妇的苦心，便点头应下，此后更加用心修习学问，磨炼性子。
后来，孙光宪成了五代时期有名的文人，写下了《北梦琐言》，也把强绅的故事记了下来。他常对人说：“强公最厉害的不是观云气的本事，也不是鹿卢跷的秘术，而是他懂得‘藏’——藏起本事不炫耀，藏起典籍等传人，这份沉稳和耐心，才是真正的智慧。”
强绅的故事，藏着一份处世的通透：真正有本事的人，从不会急于彰显自己；真正珍贵的传承，也从不会轻易交付。无论是预判时局，还是传授秘术，强绅都守着“不疾不徐、择人而传”的规矩，这既是对本事的敬畏，也是对他人的负责。这世间最难得的，从来不是“能做什么”，而是“该做什么”“何时去做”——懂得克制与等待，才是比任何秘术都更珍贵的修行。
7、彭钉筋
唐代的时候，彭州、濮州一带住着个叫彭克明的相面先生，大伙儿都不叫他本名，反倒管他叫“彭钉筋”。为啥给这么个名号？只因他看相说事儿，十回有九回都准得扎心，像钉子钉死了似的，半分差池都没有，时间长了，“彭钉筋”的名声就比本名还响亮。
九陇县有个村民，姓唐，家里有几亩好田，每年收的粮食吃不完，日子过得殷实，大伙儿都叫他“唐郎”。唐郎听说了彭钉筋的名声，心里半信半疑——自己日子过得顺风顺水，能有啥不好的事？便特意寻了个赶集的日子，找到彭钉筋，想让他给看看运势。
彭钉筋见了唐郎，上下打量了他两眼，又掐着手指算了算，眉头一皱，语气直白得不留情面：“唐郎啊，你将来去世的时候，怕是连一缕布条都挂不上身。”
唐郎一听就不乐意了，脸当场沉了下来：“先生这话也太离谱了！我家虽不算大富大贵，可田垄有几亩，衣食不愁，怎么可能光着身子走？你这相看得也太不准了！”说完，他甩着袖子就走了，心里把彭钉筋的话当成了胡言乱语，半点没往心里去。
日子一天天过去，唐郎该种地种地，该赶集赶集，日子依旧过得安稳。直到有一天，天降大雨，连着下了好几天，附近的江水涨得老高，漫过了岸边的田地，连村口的水潭都变得又宽又深。雨停那天，唐郎扛着锄头去田边查看水情，刚走到潭边，突然看见潭水中央飘着一只白兔——那兔子浑身雪白，在浑浊的水里扑腾着，看着可怜又显眼。
唐郎平日里就喜欢养些鸡犬，见了这只白兔，心里顿时痒痒的：这么好看的兔子，要是能抓回家养着，多好！他往潭边凑了凑，想找根长竹竿把兔子捞上来，可潭水太深，竹竿根本够不着。眼看兔子在水里扑腾得越来越无力，像是要沉下去了，唐郎心一横：“管不了那么多了，下去捞！”
他也顾不上脱鞋，三下五除二就把身上的粗布短褂、长裤全脱了，堆在岸边，只穿着条贴身的小布裤，“扑通”一声就跳进了潭里。潭水看着平静，底下却有暗流，唐郎刚游出没几步，就被一股暗流卷住了腿，身子不由自主地往水底下拖。他慌了，手脚乱划着想要往岸边游，可越是挣扎，身子沉得越快，嘴里还呛了好几口泥水。
岸边路过的村民见了，赶紧喊人来救，可等大伙儿拿着绳子、竹竿赶过来时，唐郎的身影早就没了踪影。又过了大半天，才有人在下游的浅滩上找到了他的尸体——不知是被水流冲的，还是他挣扎时弄掉的，他身上那条贴身的小布裤也没了，真真切切是“不挂一缕”，正应了彭钉筋当初说的话。
唐郎的事很快在村里传开了，大伙儿这才想起彭钉筋的预言，一个个都咋舌：“这‘钉筋’的名号真不是白来的，说啥来啥，半点都不含糊！”后来有人再找彭钉筋看相，他依旧说话直白，不绕弯子，准验的事儿还有不少，只是大多和唐郎的事类似，透着股“世事难料、一语中的”的意味，也就没人一一记录下来了。
其实，彭钉筋的“准”，从来不是靠什么通天的本事，而是他看透了人身上的“执念”——唐郎若不是执念于那只白兔，也不会贸然下水，最终落得那般结局。这世间的许多意外，看似是“命”，实则是“念”：一时的贪心、执念，往往会让人忘了风险，做出冲动的选择。真正的“趋吉避凶”，从来不是靠相面先生的预言，而是学会克制自己的执念，不被一时的欲望冲昏头脑。守住一份清醒，才是对自己最好的“预言”。
8、崔无
伪蜀先主王建割据蜀地的时候，有个叫李皓的道士，原是唐朝皇室宗亲，生在徐州，后来辗转游历到三蜀地区。这人嘴皮子利落，能言善辩，还懂些文墨，平日里总爱结交些方士道人，看着倒有几分世外高人的模样。
可李皓心里藏着野心，不安于只做个清修道士。他栖身于阳平化（道教圣地）时，被一群心怀不轨的妖人盯上了。这些妖人四处散布谣言，说李皓住处上空常有紫气缭绕，是“真命天子”的祥瑞之兆，还撺掇他聚众举事，夺取天下。李皓被权力冲昏了头，竟真的答应了，暗中联络党羽，准备伺机起兵。
起兵前，李皓想办场斋宴拉拢人心，特意写了书信，邀请玉局观的道士杨德辉前来赴宴。杨德辉收到信后，心里犯了嘀咕：李皓近来行事诡异，身边总围着些不明身份的人，这场斋宴怕是没那么简单。他想起道观里有个叫崔无的老道士，这人平日里总说自己耳朵聋，不爱跟人打交道，却精通算术，还能预知吉凶，便想去问问崔无的意见。
杨德辉找到崔无，说明来意：“我收到李皓的邀请，想北上赴他的斋宴，不知此行吉凶如何，还望先生指点。”崔无听了，没说话，只是取来一根小棍，在地上写字。他先写了个“北”字，又写了“千两割”三个字。杨德辉看得一头雾水，崔无却拿起小棍，把“千”字插进“北”字中间——原本的“北”字，竟变成了一个“乖”字。
“去即乖觉。”崔无这才开口，声音沙哑却字字清晰，“你若真去了，怕是要出岔子，不如不去。”杨德辉看着地上的“乖”字，心里一凛——“乖”字有不顺、乖违之意，崔无这是在劝他别去趟这浑水。他本就对李皓心存疑虑，听了崔无的话，当即决定不去赴宴。
果然，到了李皓办斋宴的那天，他刚召集党羽在席间宣布起兵计划，官兵就突然包围了阳平化——原来他的谋反计划早就被官府察觉，就等他自投罗网。那场斋宴成了一场鸿门宴，赴宴的道士们大多被牵连，要么被抓入狱，要么被流放，只有杨德辉因为没去，躲过了这场灾祸。
事后，杨德辉特意去感谢崔无，才知道崔无根本不是真聋——他平日里装聋，不过是不想卷入是非，也能更清楚地观察身边人和事，提前察觉风险。至于算术预知，也不是什么通天本事，不过是崔无常年帮人管账，摸透了市井间的交易规律，又把各家的收支往来记在心里，算出那伙人会因分赃不均起内讧，不过是基于常理的推算。
他从不多言，却把一切看在眼里、算在心里，装聋作哑是他避开麻烦的壳，而心里的一本账，才是护着自己、也偶尔帮衬旁人的底气。杨德辉听完，再看崔无低头拨弄算盘的模样，只觉得眼前这人，比满街咋咋呼呼的“聪明人”，清醒得不止一点半点。
9、蜀士王承协
伪蜀先主王建割据蜀地时，皇室中有个叫王承协的子弟，自幼承袭祖上恩荫，生来便带着贵气。他天资聪颖，不仅通晓琴棋书画与音律，更难得的是兼有文武之才，骑马射箭、笔墨文章皆有涉猎，在同辈中格外出众。
王承协的门下，常年住着一位奇特的术士。这术士总是穿着破旧褴褛的衣衫，看上去与乞丐无异，王承协多次送他钱财布帛，他都一概推辞不受。没人知道，这位落魄术士实则身怀绝技，正暗中向王承协传授精妙的战阵之法与武艺秘诀，此事极为隐秘，外人全然不知。
不久后，蜀主王建在星宿山下举行讲武仪式，检阅军队武艺，文武百官与军民万人齐聚围观。仪式进行中，王承协突然出列，指着旁人呈献的一杆铁枪上前奏请：“父王，此枪重三十余斤，儿臣愿试练一二，为讲武助兴。”蜀主见他年少气盛，便点头应允。
只见王承协翻身上马，稳稳握住铁枪，双腿一夹马腹，骏马当即疾驰起来。他手腕轻转，铁枪瞬间化作一道残影，时而直刺如惊雷破空，时而横扫似疾风卷地，整套枪法行云流水，“星飞电转”般让人目不暇接。马上格斗讲究的“快、准、狠”，在他的枪法中展现得淋漓尽致。围观的万人看得热血沸腾，纷纷赞叹其武艺神异非凡。
待到众人随蜀主入城，王承协意犹未尽，又奏请试练城门下的铁关——那铁关是守城用的门栓，重达五十余斤，需两个壮汉合力才能抬动。待士兵将铁关抬上他的马背，王承协再次策马疾驰，只见他仅凭一己之力操控着沉重的铁关，在大街上往来穿梭，动作依旧迅捷如电闪，丝毫不见滞涩。
蜀主见他年纪轻轻却有如此神力与绝技，心中大喜，当即重赏了王承协，还提拔他为龙捷指挥使——这一官职常由勇武过人者担任，可见蜀主对他的赏识。更令人惊叹的是，王承协对各家兵法、军队的三令五申与各项规制都了如指掌，谈起军务时口若悬河，条理清晰。
只可惜，因他年纪尚轻，蜀主终究没能交付他重大的兵权，担心他资历不足难以驾驭大军。但王承协身怀的奇异武艺与军事才能，却是众人有目共睹、深信不疑的。那位神秘术士的教导，终究在他身上结出了耀眼的果实。
10、陈岷
后唐同光三年的冬天，蜀地的寒意还没褪尽，兴元府西县的驿站外却扬起漫天尘土。马蹄声踏碎晨雾，一骑快马裹挟着风雪急停在驿站门口，马上人翻身滚落，腰间系着的明黄绫缎诏袋在寒风里晃得刺眼——正是内臣张汉宾，奉了庄宗与刘后的急诏，要催魏王继岌即刻班师回朝。
此时的魏王正驻军西县。他刚平定蜀地，大军还没来得及好好清点战利品，康延孝率领的后续部队也还在山道里没赶上来。魏王心里盘算着，等康延孝到了，一起带着俘虏和粮草，风风光光地摆个“凯歌阵”再回洛阳，也好让父亲庄宗看看自己的战功。可张汉宾一到，就把明黄诏书往案上一拍，声音里满是急切：“殿下，京城出了大事！邺都那边已经反了，陛下和皇后催您立刻回阙，一刻也耽误不得！”
魏王皱着眉没应声，帐外却进来个身着青布袍的人，是军中负责出谋划策的陈岷。陈岷早年在梁朝做过事，和张汉宾是老相识，这会儿见张汉宾神色慌张，便拉着他到帐角，压低声音问：“张内侍，我跟你熟，就不绕弯子了——京城是不是出了变故？天子之位，莫非已经换了人？”
张汉宾脸色一沉，板起脸道：“休得胡言！我是当面奉了陛下旨意来催魏王回朝的，大军还在半道上，这种话岂能乱说？”
陈岷却没被他唬住，指尖捻着袖口的褶皱，语气里带着几分笃定：“我在军中也有消息来源，这两天早有‘信风’传来——新君怕是已经即位了。您何必还瞒着？”他见张汉宾眼神闪烁，又补了一句，“来时路上，您没听说李嗣源将军已经过了黄河？如今洛阳的局势，恐怕早就不是陛下能掌控的了。”
张汉宾被说中了心事，喉结动了动，终于松了口：“确实……离京时听闻李嗣源渡河，可陛下的旨意催得紧，我哪敢多问？”
“这就是了。”陈岷转身看向还在犹豫的魏王，拱手道，“殿下，依臣之见，眼下万万不可急着回朝。不如就在西县盘桓几日，等康将军到了，再派人去洛阳探探虚实。若是局势安稳，再回朝不迟；若是真有变故，也好早做打算。”
可张汉宾心里只有庄宗的严令。他想着自己一路快马加鞭，若是因为魏王迁延误了大事，自己必定难逃罪责。于是他连连摇头，上前拉住魏王的衣袖：“殿下！陛下和皇后还在京城等着您呢！邺都之乱刻不容缓，您若是再耽搁，万一京城有个闪失，您我都担待不起啊！”
魏王本就对父亲的旨意不敢违抗，被张汉宾这么一催，再想起庄宗平日的威严，先前的犹豫顿时散了大半。他挥了挥手，打断陈岷还想再说的话：“先生的心意我懂，但君父之命不可违。传我将令，即刻拔营，全速回朝！”
陈岷还想再劝，可魏王已经转身去安排军务，张汉宾也紧跟着上前督促进军。他站在帐中，望着帐外士兵匆忙收拾营帐的身影，忍不住叹了口气——他总觉得，这一路回朝，怕是要出事。
果不其然，大军行至渭南时，变故陡生。李嗣源早已在洛阳即位，派来的人马拦住了魏王的去路。魏王的部队刚经历过伐蜀之战，本就疲惫不堪，又没做任何防备，一触即溃。混乱中，魏王身边的亲卫越来越少，最终在一片厮杀声里，这位刚立下战功的世子，倒在了渭南的荒郊野岭，再也没能回到洛阳。
张汉宾站在乱军之中，看着眼前的惨状，才想起陈岷在西县说的话——若是当时能多等几日，若是能先探清局势，或许一切都会不一样。可世上没有回头路，他一心只想遵旨，却忘了“急则有失”的道理；魏王一心只念君父之命，却忽略了“审时度势”的重要。
这世间的许多遗憾，往往不是因为能力不足，而是因为太过急躁，忘了停下来听听不同的声音，忘了在关键时刻多一分审慎。就像魏王与张汉宾，若当时能采纳陈岷的建议，多等几日、多探虚实，或许就能避开这场杀身之祸。人生路上，“急”是很多人会犯的错，而“稳”与“听”，才是能让人避开陷阱的智慧——稳住脚步，听清建言，才能在变局中找到生路，不至于让一时的鲁莽，酿成无法挽回的悲剧。
11、郑山古
伪蜀先主王建割据蜀地那年，广汉绵竹县的粮道上总是尘土飞扬。军校黄承真带着一队士兵来这里就粮，刚把粮车停稳在驿站外，就见个穿粗布短褐的老者慢悠悠走过来。老者须发半白，手里拄着根枣木拐杖，拐杖头雕着个模糊的五行符号，开口就叫出了黄承真的名字：“黄将军，可愿借一步说话？”