有一回，宣宗想起了曾任广州监军的吴德。吴德离京赴任时，脚疾严重到连路都走不稳，当时太医们都束手无策。如今吴德卸任回京，宣宗见他步履稳健，半点看不出曾有脚疾，不禁十分惊讶，连忙追问他是如何治好的。
吴德躬身答道：“陛下，臣的脚疾能痊愈，全靠罗浮山一位叫轩辕集的山人。他医术高超，只用了几副药，又教了臣一套调理的法子，没过多久便好了。”
宣宗一听“山人”二字，眼睛顿时亮了——他本就迷信方术，如今听闻有这般奇人，当即下旨，让驿站快马加鞭去罗浮山征召轩辕集入京。
轩辕集接到圣旨后，便随驿卒赶赴长安。宣宗对他极为看重，特意将他安置在宫中的山亭院里，不仅时常召见他询问养生之道，还让他为自己调理身体。轩辕集性子淡然，面对皇帝的礼遇既不谄媚，也不傲慢，只是如实回答问题，偶尔献上些温和的养生建议，从不说些夸大其词的“长生秘诀”。
住了一段时日，轩辕集便向宣宗请辞，说自己习惯了罗浮山的清静，不愿留在京城为官。宣宗不舍，又想留住这位“奇人”，便下旨封他为朝散大夫、广州司马，可轩辕集却坚决推辞：“陛下，臣本是山野之人，无当官之才，也无仕途之念，还望陛下成全，让臣回归山林。”宣宗见他态度坚决，也不好强求，只好答应了他的请求。
临别那天，宣宗特意在宫中设宴为轩辕集饯行。酒过三巡，宣宗忍不住问出了心中最在意的事：“先生既能识人祸福，可否告知朕，朕还能治理天下多少年？”
轩辕集看着宣宗期盼的眼神，沉默片刻后答道：“陛下若勤政爱民，可享五十年天下。”
宣宗一听，顿时大喜过望——五十年的执政时间，足以让他实现心中的抱负，更意味着自己能长寿。他连连赏赐轩辕集，亲自送他出宫，满心都是对未来的憧憬。
可谁也没料到，没过多久，宣宗便病重驾崩了。百官清点他的生平，发现他享年正好五十岁。直到这时，人们才恍然大悟：轩辕集说的“五十年”，并非指宣宗能执政五十年，而是他的寿命仅有五十载。轩辕集当年或许早已看出宣宗的命数，却又不愿直言扫了皇帝的兴，便用一句委婉的话作答，既没欺君，也尽了臣子的分寸。
宣宗一生追求长生，却终究没能逃过生老病死的自然规律；他渴望长久执政，却忘了“治理天下”的关键从不是在位时间的长短，而是是否能在有限的时光里为百姓谋福祉。而轩辕集的通透之处，便在于他懂得：真正的“长久”，从不是靠方术强求，而是顺应自然、尽己本分——为官者守好百姓，修道者守好本心，如此便已是最好的“长生”。
6、杜可筠
唐僖宗末年，广陵城里住着个叫杜可筠的穷人。他四十多岁，不爱吃饭，总说自己能“绝粒”——不用靠五谷杂粮也能活，唯独嗜酒。每天他都揣着个空酒壶，在街面上的酒肆里挨桌求饮，不管是富商还是小贩，递来的酒他都接，却从没见他醉过。有人可怜他，想多给几杯，他也不多喝，三两杯下肚就拱手道谢，转身去下一家，分寸拿捏得极准。
街西有个乐记酒旗亭，老板乐生是个和善人。杜可筠常来这儿喝酒，一来二去便熟了。有时赶上阴雨天，别处酒肆关门早，或是他走得远了赶不回去，两人就约好去乐记碰头，时间久了竟成了惯例。
有一年冬天，广陵下了场大雪，天地间白茫茫一片，寒风刮得人睁不开眼。杜可筠裹紧了身上单薄的旧衣，踩着雪深一脚浅一脚地来到乐记。刚进门，就听见乐生正跟店里的管事拌嘴，脸色很不好看。杜可筠凑过去问：“乐老板，这大雪天的，怎么还动气呢？”
乐生叹了口气，指着柜台后的一个布包说：“前些天有人拿件新衣服来换酒，我想着等那人回头来取，就仔细收在了柜里。谁知昨晚竟被老鼠咬了几个大洞，现在管事说，得按衣服的价钱赔给人家，你说我冤不冤？”
杜可筠听了，眨了眨眼说：“原来如此。不知乐老板这酒旗亭，连后院带厢房算下来，一共有多少间屋子？”乐生愣了愣，答道：“前前后后加起来，也有七八间吧。”
“那正好。”杜可筠笑了笑，“我年轻时曾记得一道驱鼠符，当年试过很管用，就是不知现在还灵不灵。不如我写给你，你按法子焚了试试。若是真有效果，保管你这整座院子从此再无鼠迹。”
乐生本就没别的办法，死马当活马医，便赶紧找来纸笔。杜可筠接过笔，略一思索，几笔就画好了一道符，还细细叮嘱了焚烧的时辰和方位。乐生半信半疑，当晚就按杜可筠说的做了。没想到，第二天一早起来，店里不仅没再看见老鼠，连墙角的鼠洞都像是被什么东西堵死了，往后几个月，真的一只老鼠都没再出现过。乐生又惊又喜，再看杜可筠时，多了几分敬佩。
后来，广陵遭了兵灾，秦彦、毕师铎带着兵马把城围了个水泄不通。城里的粮食很快就吃完了，百姓们饿得面黄肌瘦，不少人甚至饿死街头。可杜可筠却像没事人一样，每天依旧在断壁残垣间找酒喝，脸色红润，容貌半点没变——旁人这才想起，他本就“好饮不食”，断粮对他竟没什么影响。
等到孙儒率领大军渡过长江，广陵城彻底乱了，杜可筠便收拾了简单的行李，离开广陵，去了毗陵。听说他到毗陵后，依旧每天喝酒，有时走夜路犯了宵禁，被巡夜的士兵拦下，他也不慌不忙，不知说了些什么，士兵竟总能放他过去。
杜可筠这一生，看起来穷困潦倒，却活得比谁都自在。他不求富贵，不贪酒肉，仅凭一口薄酒便能度日；面对困境，既不抱怨也不慌张，随手一道符就能解人难题。其实，真正的“自在”从不是拥有多少财富，而是像杜可筠这样，守住自己的活法——不被外物牵绊，不被境遇裹挟，哪怕身无长物，也能在乱世里活出一份从容与通透。
7、许建宗
唐太和初年，济阴郡东北六里处有座左山，山脚下的龙兴古寺香火不算鼎盛，却因一口怪井出了名。那井就在寺前路西第一院，井水深得不见底，更奇的是，水色像凝固的鲜血，还带着冲鼻的腥秽味，别说饮用，就连洗衣浇菜都没人敢用，久而久之，井台边长满了杂草，成了院里的“禁地”。
当时，文人郑还古正和一个叫许建宗的人同住在寺里，两人相处了一个多月，时常一起在山间散步。一日闲聊时，郑还古提起了那口怪井，语气里满是好奇又惋惜：“好好一口井，偏生得这么怪异，若是能变甜，也能解寺里僧人的用水之苦。”
许建宗听了，抬头望向那院的方向，平静地说：“不过一口井罢了，你若想看看，我们现在就去。”
郑还古又惊又喜，连忙喊上院里的僧人，三人一同来到井边。僧人捂着鼻子叹道：“这井不知多少年了，前几任住持都想过法子，要么井水更腥，要么干脆枯了几天，后来也就没人管了。”
许建宗俯身往井里看了看，转头问郑还古和僧人：“若是我能把这井水变甜，你们觉得如何？”
两人异口同声地答道：“那可真是天大的好事！求先生试试！”
许建宗不慌不忙，让僧人取来一只红色的瓷碗和纸笔。他凝神片刻，提笔在纸上飞快地画了一道符，晾干后折叠好，轻轻放进瓷碗里，再将碗缓缓沉入井中，除此之外，没做任何多余的动作。做完这一切，他对众人说：“今晚我就在这院里住下，等明天再看结果。”
当天夜里，郑还古躺在自己的房间里，心里总惦记着井水的事，翻来覆去睡不着。到了二更天，突然刮起一阵狂风，乌云瞬间遮住了月亮，整个寺院都陷入一片漆黑，紧接着又响起几声闷雷，雨点“噼里啪啦”地砸在屋顶上。
郑还古心里一紧，悄悄走到窗边，撩起窗帘往外看。就在这时，一道闪电划破夜空，照亮了院子——他清楚地看见，井台边站着一个高大的力夫，手里攥着粗粗的绳索，正把绳索往井里放，像是在打捞什么东西。闪电一次又一次亮起，每次亮起，那力夫都在用力往上拉绳索，可直到第四道闪电过后，力夫和绳索突然就消失了，只剩下空荡荡的井台在雨里。
郑还古又惊又怕，直到风雨停歇，才勉强睡了过去。第二天一早，他匆匆去找许建宗，却见许建宗正让人取来木板，将井口牢牢封住。“先生，昨晚我看见……”郑还古话没说完，就被许建宗抬手打断：“先等三天，再打开看看。”
三天后，许建宗让人移开木板，亲自打了一桶井水。众人围过去一看，井水清澈见底，再也没有半点腥秽味。僧人小心翼翼地尝了一口，顿时眼睛一亮：“甜！比山泉水还甜！”郑还古也尝了尝，果然甘美异常，和之前的怪水判若两人。从那以后，这口井的水就一直保持着甘甜，成了寺里最好的水源。
郑还古这才确信，许建宗绝非普通人，定是得道的高人。他再三恳求许建宗传授道法，可许建宗只是摇头：“我不是什么得道者，不过是偶然学会了几道符术，算不得真本事。”无论郑还古怎么求，他都不肯再多说，更不肯传授符术。
没过多久，许建宗就辞别了郑还古和僧人，说要去泰山游历。众人送他到山脚下，看着他的身影渐渐消失在山道尽头，此后就再也没人知道他去了哪里。
龙兴古寺的那口井，后来成了当地的一段佳话。人们说起许建宗，总说他低调谦和，有通天的本事却不张扬。其实，真正的“本事”从不是用来炫耀的——许建宗解井之困，不是为了彰显自己的符术，只是为了方便他人；他拒绝传授技法，或许是明白，真正的“道”不在符箓，而在那颗不图名利、乐于助人的本心。这世间最难得的，从来不是奇术异能，而是拥有本事却依旧谦逊、心怀善意的通透。
8、向隐
唐天复年间，成汭镇守江陵，监军使张特进身边有个叫温克修的随从，负责管理药库，在城外的坊市租了间屋子居住。他的北邻，是个叫向隐的奇人——此人精通天文历算，更擅长“射覆”之术，不管是猜物还是断事，从没出过差错。
一日，向隐特意找到张特进，神色凝重地说：“特进您身边，从副监到小判官以下的官员，近来都面带灾色，怕是要有祸事降临，您可得留意。”张特进听了却不以为意，摆摆手笑道：“每个人的年运各有不同，哪会这么巧，一群人同时受灾？我不信这话。”向隐见他不听，也不再多劝，只是轻轻叹了口气。
那段时间，江陵城里的狗总在夜里狂吠，声音凄厉，听得人心里发慌。向隐又找到温克修，语气笃定地说：“如今镇守此地的司马元戎（指成汭），不出几年就会失守江陵，到时候这里会变成一片废墟，你一定要记着我的话。”过了些日子，他又对温克修说：“江陵失守后，此地会几经易主，没有定数。但五年之后，会有一个来自东北方向的人，看着像是皇亲国戚，来这里镇守，一守就是二十年，你也记好。”
又过了一阵，向隐再次找到温克修，补充道：“那个东北来的镇守者，二十年后也会离任。之后来的人，命格不在常规五行之内，他镇守的时间会更长，你一并记着吧。”温克修只觉得向隐说的都是无凭无据的空话，心里半点不在意，甚至觉得这人是故意危言耸听。
见温克修不信，向隐又说起他的私事：“你将来成婚，不会有儿子，只会生一对女儿。等你老了，还会转行做个医生。”温克修听了更觉得荒唐，只当是玩笑话，左耳进右耳出。
可谁也没料到，后来朝廷果然下了密诏，要诛杀成汭。成汭兵败后，江陵城果然陷入混乱，被敌军攻破，昔日繁华的城池渐渐变成了断壁残垣，正应了向隐“化为丘墟”的预言。再后来，江陵几经易主，五年后，果然有一位来自东北的皇亲国戚前来镇守，一守便是二十年；二十年后，接任者的命格也确实异于常人，镇守时间远超之前。
而温克修的人生，也一步步朝着向隐说的方向发展——他成婚后果然只生了女儿，没有儿子。到老时，因常年管理药库懂些药理，又看着邻里求医不便，便索性转行当了医生，靠着一手好医术，在当地颇有名望。直到这时，温克修才想起向隐当年的话，每一句都分毫不差，他这才明白，向隐不是说空话，而是真能看透世事变迁。
向隐的故事，从来不是“预言”的神奇，而是藏着对世事规律的洞察。他明知张特进、温克修不信，却依旧如实相告，不是为了证明自己的本事，而是想让他们早做准备。可人生最遗憾的，往往是“当时只道是寻常”——总觉得警示是虚言，等到预言应验，才追悔莫及。其实，真正的智慧从不是能预知未来，而是能在寻常日子里，听得进逆耳的忠言，对未知的风险多一分敬畏。这世间没有突如其来的祸福，只有被忽略的预兆与先机。
9、赵尊师
唐末年间，遂州有位赵尊师，是当地人人敬重的奇人。他最擅长画符，只要将符纸烧成灰兑水喝下，或是贴在门上，就能治好百姓的疑难杂症，在乡里做了多年善事。更让人称奇的是，他还能驱使山魈——那些山间的精怪在他手下服服帖帖，常被派去帮他拎书袋、拿草帽，也正因如此，赵尊师住处前后百里之内，从没有妖怪鬼魅出来祸害百姓。
当地有个叫阮琼的村民，家里出了件怪事。他的女儿不知从何时起，被精怪缠上了：每到夜里，女儿就会独自梳妆打扮，对着空气笑盈盈的，像是在等什么人，言行举止格外亲昵；阮琼偷偷请过不少医生和术士来治，可每次人还没进门，女儿就先说出了对方的姓名，弄得人都不敢上门，阮琼急得头发都白了。
有人劝阮琼：“你不如去求赵尊师，他定有办法。”阮琼像是抓住了救命稻草，当天就揣着礼物，一路小跑找到赵尊师，跪在地上哭着把女儿的事说了一遍，恳求他出手相救。
赵尊师扶起阮琼，温和地说：“不用劳烦你再跑一趟，我给你一道符，你回去贴在女儿房间的门窗上，自然会有效果。”说罢，他取出一张白绢，用朱砂笔飞快地画了一道大符，递给阮琼，又叮嘱道：“贴好后不用守着，到时候自会有结果。”
阮琼谢过赵尊师，揣着符一路奔回家，赶紧把符贴在女儿房间的门窗上。到了夜里一更天，突然听见女儿房间里传来“砰”的一声巨响，像是有重物砸在地上，又像是冰块碎裂的声音。阮琼连忙叫上家人，点着蜡烛冲进房间——只见地上蜷着一只巨大的鼍（俗称“猪婆龙”），身子还在微微扭动，没一会儿就不动了；而贴在门上的符纸，已经不见了踪影。再看女儿，眼神清明了许多，见到阮琼，突然哇地哭了出来，说自己之前像是被迷了心窍，好多事都记不清了，只觉得害怕。
阮琼又惊又喜，连忙让人把鼍的头打碎，扔到深山沟里，生怕它再作祟。第二天一早，他又带着礼物去拜见赵尊师，把夜里发生的事一五一十地说了，再三感谢。赵尊师笑着安慰他，又取出一道小符，让他回去给女儿吞服：“这道符能帮她彻底清掉身上的妖气，以后就不会再出事了。”
阮琼回去后照做，女儿果然彻底好了，再也没有夜里梳妆等“人”的怪事。更神奇的是，没过几天，赵尊师案头原本送出的那道大符，竟自己回来了，平整地铺在桌上，像是从没被取走过一样。
赵尊师的本事，从来不是为了彰显自己的厉害，而是为了帮百姓解除灾祸。他不用亲赴现场，一道符就能降妖；符纸用完后自行返回，也透着几分“物尽其用”的通透。其实，真正让人敬佩的，从不是“驱妖的符”，而是“救人的心”——像赵尊师这样，用自己的本事守护一方安宁，不图回报，不摆架子，才是最难得的“修行”。这世间的“奇术”再多，也不如一颗为民的仁心珍贵。
10、权师
唐时，长道县的山野间住着一位叫权师的巫师，他最擅长“死卜”——不是占卜生死，而是能通过一种特殊的方式，召请神明附体，洞悉常人看不见的隐秘。无论是作祟的邪魅鬼怪、藏得无影无踪的逃犯，还是深埋地下的宝物、人一生的寿数期限，只要经他卜算，没有不知道的。
有人来请他卜事时，权师会先焚香祷告，口中念念有词地呼请神明。片刻后，他便会直挺挺地倒在铺好的褥子上，像死去一般没了气息。过一阵子，他才慢慢喘过气来，闭着眼睛，用一种不同于平日的语气，把所求之事的结果一一说出来，分毫不差。
权师有个亲戚叫郭九舅，是当地出了名的豪强，为人豪爽却也有些蛮横，家里积攒了不少钱财。可近来郭九舅却愁眉不展——他的妻子卧病在床好几年，请遍了名医，吃了无数汤药，病情却越来越重，眼看就要不行了。有人提醒他：“不如去找权师卜一卜，说不定能找到病因。”郭九舅虽不信这些旁门左道，但看着妻子奄奄一息的模样，也只能死马当活马医，赶紧派人去请权师。
权师到了郭家，依旧按照老规矩焚香召神。不多时，他便倒在褥子上，没了动静。郭九舅在一旁紧张地等着，手心都攥出了汗。过了约莫一盏茶的工夫，权师终于缓缓睁开眼，却依旧闭着，声音低沉地说：“你家正屋后面的地下，埋着九具尸骨，是这些尸骨的阴气扰了夫人，才让她久病不愈。”
郭九舅又惊又疑，虽半信半疑，但还是立刻让人照着权师说的位置和尺寸去挖。锄头下去没一会儿，就挖到了骨头，一直挖下去，果然挖出了九具尸骨，位置和数量跟权师说的一模一样。他赶紧让人把尸骨迁到别处妥善安葬，又好好祭拜了一番。
说来也奇，当天下午，郭九舅的妻子就能勉强坐起来了，没过几天，竟能正常吃饭、下地走动，多年的病痛就这么好了。郭九舅又惊又喜，连忙取出一百万钱送给权师，想好好答谢他。可权师却摆手拒绝：“这钱我不能要。神明说了，不可多取财物，否则会遭天谴。”郭九舅再三坚持，权师才勉强收下一两万钱，其余的无论如何都不肯要。
又有一天，有个村民家里丢了祖传的玉佩，四处寻找都没找到，怀疑是被人偷了，便来请权师卜算。权师依旧焚香召神，倒地片刻后，闭着眼说：“玉佩没被偷，是你家孩子玩耍时，不小心掉在了后院老槐树的树洞里，你去那里找，定能找到。”村民赶紧回家，果然在老槐树的树洞里找到了玉佩，原来是孩子捉迷藏时藏进去，后来忘了告诉家人。
权师的本事虽奇，却从不以此谋利，也不张扬。他始终记着“神不令多取”的规矩，守住了本心。其实，真正难得的不是“能卜万物”的本事，而是有本事却不贪慕钱财、不滥用能力的敬畏之心。权师明白，自己的本事是神明所授，是用来帮人解困的，而非敛财的工具——这份清醒与克制，比任何“卜术”都更珍贵，也让他赢得了乡邻们真正的敬重。