1、麒麟客
华山脚下的张家庄院，主人张茂实望着新雇的仆役王箓，心中纳闷。此人年过四十，手脚麻利得不像话，眼里永远有活计——窗棂的浮尘未落，他已搭了梯子擦拭；檐下燕子刚衔泥，他已备好清水置于巢下。月钱五百文，张茂实过意不去要加倍，王箓竟躬身推辞：“东家厚道，小人足矣。” 这一做，便是五年。王箓沉默如石，勤恳如牛，张家上下无人不敬。
第五年头上，王箓忽向张茂实长揖：“承蒙东家收留。小人本非困顿之人，只为禳解一场命数之厄，方来府上佣作。今厄运已消，当归矣。” 张茂实虽惊疑，亦不强留。
日落时分，王箓却又悄然折返，立于廊下暗影中：“感念东家五年恩义，无以为报。寒舍离此不远，内中略有景致可观，不知东家可愿随我一游？” 张茂实心头一跳，这闷葫芦似的仆人，何时如此神秘？他按捺好奇，低声道：“愿往！只莫惊动家人。”
王箓颔首，随手折了段青竹，削作三尺短杖，又以指为笔，蘸了不知何物，在竹身上蜿蜒勾画出朱红符文。他将竹杖递与张茂实：“握紧，闭目。” 张茂实依言闭眼，只觉杖身微热，脚下土地似棉絮般软陷，耳边风声骤起，猎猎如刀刮过面颊。待风声止歇，王箓道：“可矣。”
张茂实睁眼，惊得倒退一步——哪里还是张家院落？眼前奇峰耸峙，云海翻腾如沸，金碧辉煌的宫殿群嵌于绝壁之上，琉璃瓦映着霞光，灼灼刺目。更奇者，一条白玉长阶自云海深处蜿蜒探出，直铺到他脚下，阶上云雾缭绕，难测尽头。
“随我来。”王箓踏上玉阶。张茂实紧随其后。初时脚步轻快，行至中途，那玉阶竟变得陡峭异常，似一面竖起的镜子！每登一步，脚下便传来强大的吸力，如踏泥沼，肩头更似负了千斤巨石，喘息艰难，冷汗瞬间湿透重衫。回首来路，却是平缓如履平地。张茂实面如土色，扶膝急喘：“这、这登天梯，怎地上去如此艰难，下来却这般轻易？”
王箓驻足，目光穿透云霭，望向极远处：“东家此问，直指修行根本。世人求道，不正如这登阶？逆流而上，步步艰辛；若随波逐流，坠落只在瞬息之间。” 他声音低沉，字字敲在张茂实心坎，“我历劫七世，回望所弃躯壳，堆积如山岳；四海之水，半是我生生世世父母妻儿诀别之泪！然一念精诚，倏忽便是一世。形骸虽远，此心不忘精进，那仙途便也并非遥不可及。”
言语间，二人已登至仙宫深处。琼楼玉宇间，仙娥往来，衣袂飘飞，有童子捧上金盘玉盏，所盛仙果琼浆，异香扑鼻。张茂实恍在梦中。宴毕，王箓引他至一偏殿小憩。张茂实倦极，眼皮沉重如铅，朦胧中忽听一声清越长嘶，裂帛般划破仙宫寂静。他强撑精神望去，只见殿外云霞蒸腾处，一头通体如金的麒麟踏云而来，麟甲在霞光中流淌着火焰般的光泽。麒麟背上，端坐着一位头戴星冠、身披鹤氅的仙人，威仪赫赫。
仙人目光如电，扫过王箓，声如洪钟：“时辰已至！” 王箓神色一肃，对张茂实深施一礼：“东家待我至诚，本当引您同证大道。然您尘缘未尽，仙骨未坚，强留反为祸患。” 他自袖中取出一个沉甸甸的锦囊，塞入张茂实手中，“此中百镒黄金，助您营生。归去珍重！” 随即一声呼哨，那麒麟竟温顺伏地。王箓搀扶张茂实跨上麒麟背，令一黄衣童子执辔，自己则随行于侧。
麒麟四蹄腾空，踏云而行。张茂实只觉风驰电掣，云气扑面，不及细看，已落回自家院中。未及站稳，便听内宅传来震天动地的悲嚎！他心头一紧，疾步入内，只见满室缟素，妻子儿女正围着一具蒙着白布的尸身嚎啕大哭——那停灵床榻上的，分明是他自己！
“东家速归躯壳！” 王箓低喝一声，猛地抽出张茂实怀中那根竹杖。张茂实顿觉一股大力推来，身不由己扑向床榻，直直没入那具冰冷的身体！
“咳、咳咳……” 白布下忽传出剧烈的呛咳。满屋哭声戛然而止，家人惊恐后退。张茂实挣扎着掀开白布坐起，只见满堂惊骇欲绝的脸。
“我……我方才腹痛如绞，” 他喘息着，强自镇定，“恍惚间似被什么召去……不知昏沉了多久？”
妻子扑到床边，泪痕满面，声音抖得不成样子：“取药的家仆回来唤你，你便无声无息……已整整七日了！都道你急病去了！” 她抚摸着丈夫温热的脸颊，恍如隔世。
张茂实默默望向窗外，庭院寂寂，唯余清风扫过石阶。王箓，麒麟，仙宫玉阶，尽如朝露消散。他悄然起身，趁无人留意，将怀中那袋烫手山芋般的黄金，尽数沉入后院深井。
翌日清晨，张茂实独自登上华山莲花峰。天边晨光熹微，倏然间，一片瑰丽无匹的彩云自峰巅蒸腾而起，云气翻涌，幻作车驾之形，霞光流转，瑞气千条，向着浩渺东海方向，疾驰而去，转瞬融入天际朝霞，再无踪迹。
山风拂过他的衣襟，井中黄金沉甸甸坠着人心。张茂实终于彻悟：那登天玉阶上的“上难下易”，便是仙凡永隔的隐喻。仙人一念可越千山，凡尘七日已是死生劫数。
2、五谷仙缘
剑州临津县外有座荒颓古观，泥胎神像积满浮尘。村童玩耍至此，常朝神像扔石子取乐，唯王法进从不。这女孩儿自幼古怪，常踮脚为神像拂尘，偷供家中米粒摆上香案，对着斑驳泥塑喃喃自语。爹娘只当她痴气。
十岁那年，观里忽来了个云游女冠，青布道袍洗得发白。法进一见，如遇故人，围着女冠寸步不离。爹娘见她心诚，便托女冠照拂。女冠凝视法进良久，道：“汝名法进，当知敬畏。” 授她一卷《正一延生小蒙经》，飘然而去。自此，法进晨昏供奉，香火不断，更效仿古书，采松柏嫩叶充饥，竟日渐神清气爽，面有莹光。
几年后，剑州大旱。烈日炙烤下，千里赤地，饿殍塞道。米价飞涨如登天梯，十户倒有五六户挂起丧幡。村人饿得两眼发绿，漫山掘野葛、刨山芋，连苦涩的草根树皮都成了救命稻草。法进家中早已断炊，她日日采回柏叶，分与垂死的邻人，自己却愈发清瘦，眸中神光却更亮。
一日黄昏，法进正跪在古观残破的供桌前默诵经文，忽见三道青碧光华破开暮色，坠入院中！光华中走出三位青衣童子，眉目如画，周身清气流转。
“王法进，”为首童子声音清越如击玉，“汝禀赋仙骨，心向大道，精诚感天。上帝敕令，迎汝赴天庭听用！”
话音未落，法进只觉脚下土地化为无形，身体轻飘飘向上飞升！罡风扑面，身下山川急速缩小，赤黄干裂的大地、枯槁的村落、蜿蜒如死蛇的干涸河床，尽收眼底。哭声、呻吟声被呼啸的风撕碎，飘入耳中，字字泣血。她心如刀绞，不忍再看，闭目间，已置身于一片浩瀚无垠的云海琼楼之中。
大殿高耸入云，祥光瑞霭弥漫。天帝端坐宝座，威仪万方。侍者捧上玉杯，杯中霞光流转，异香扑鼻。法进依礼饮下，一股温润浩荡之气瞬间涤荡四肢百骸，饥渴疲惫一扫而空。
天帝的声音在大殿中回荡，威严中透着悲悯：“人居三才之中，得天地之精，拥人身，生中土，是何等福缘！天运四时之气，地蕴五行之秀，生五谷百果滋养众生。然世人愚昧，不知感念天地养育之恩，轻贱米粟，厌弃桑麻，骄奢淫逸，暴殄天物！更有甚者，为求口腹之欲，残害生灵，烹宰无度，怨戾之气上冲霄汉！此等恶业，岂非自绝于天地？”
天帝目光如炬，投向殿外云海之下那片焦灼的土地：“今三川饥馑，饿殍遍野，正是人间轻贱五谷、自招恶报之显证！世人不知悔悟，反怨天尤人！”
法进伏地聆听，想起村中饿死的阿婆，想起邻家小儿啃食观音土胀毙的惨状，泪水无声滑落。
天帝叹息一声，目光落在法进身上：“汝生性仁厚，精诚向道。今命汝暂返下界，化身凡俗，将此‘珍重五谷、敬畏自然’之理，晓谕世人。若人心向善，天灾自缓；若执迷不悟，便是自取灭亡！”
天帝袍袖轻拂，法进只觉一股柔和大力将她托起，向下界坠去。风声在耳边呼啸，她落在一处龟裂的田埂上，已化作一个白发苍苍、满面尘霜的老妪。
她拄着根枯枝，蹒跚走进一片死寂的村落。几个面黄肌瘦的农人正瘫在枯树下，眼神空洞地望着天空。
“老嫂子…省点力气吧，”一个汉子有气无力地摆手，“地都裂成龟壳了，说甚耕种？等死罢了。”
法进摇头，抓起一把滚烫的沙土，声音嘶哑却清晰：“天地生五谷，一粒粟，一滴汗，皆是天恩地德！今日之灾，非天不仁，实乃人心不古！轻贱米粮如粪土，奢靡挥霍无度，方招此罚！” 她指向远处光秃秃的山梁，“桑麻本可蔽体，却嫌粗陋，强索绫罗；鸡豚本足果腹，却贪口欲，滥杀生灵！怨戾之气，塞于天地，甘霖如何得降？”
她蹲下身，枯瘦的手指在滚烫的土里刨出几粒干瘪的稻种，捧在手心，如同捧着稀世珍宝：“你们看，天地未绝人之路！这点种子，便是生机！若人人知悔，敬天惜物，勤耕不辍，地脉终有回润之时！”
农人们怔怔望着老妪手中那几粒渺小的种子，又抬头望望她眼中灼灼的光，死灰般的脸上，似有微弱的火星跳动。
法进走遍三川焦土，身形愈发佝偻，步履愈发蹒跚，声音却始终如清泉，流淌在绝望的心田。渐渐地，龟裂的田畴间，重新出现了微驼的脊背，人们挣扎着，将仅存的种子埋入滚烫的土中，如同埋下最后一丝微茫的期盼。
不知过了多少时日，法进拖着疲惫至极的身躯，终于回到临津那座荒颓古观前。夕阳将她的影子拉得细长。她倚着斑驳的门框，遥望天边最后一抹残霞，嘴角浮起一丝释然的微笑。
忽然，古观后山霞光万道，瑞气千条！三道熟悉的青色光柱自九天垂落，将法进笼罩其中。光芒里，她佝偻的身躯挺直，白发转青，皱纹平复，神采焕然如初。三位青衣童子含笑立于云端，躬身相迎。
古观前，几株枯死的古柏旁，竟悄然冒出了嫩绿的新芽。村中老农指着天边久久不散的霞光，对懵懂孙儿絮语：“瞧见没？那是法进姑姑……她教咱们敬重每一粒米，莫负了老天爷的恩德啊……”
仙境不在云外，而在人间烟火里那份对造化的虔诚与珍惜。当世人学会以指尖捧起一颗谷粒如同捧起星辰，以心头敬畏一箪食一瓢饮如同敬畏天地律法时，那登天的云梯，便已悄然铺就在每一寸俯首耕耘的土地之上。
3东塘一碗粥
维杨地界，运河汤汤，十位富家翁的名号，在城里响得很。这十人田产不少，却无半点骄矜气，守着本分，知足常乐，既不钻营官位，也不贪求横财，偏生爱聚在一处谈玄论道。他们结为异姓兄弟，轮流做东，十日一聚，遍尝珍馐。
海内承平，岁月静好。十友的宴席越发精致：象牙箸碰着玛瑙碗叮当脆响，金齑玉鲙堆满琉璃盘，酒是三十年陈酿，琥珀光在夜光杯里流转。丝竹管弦昼夜不休，衣香鬓影缭绕庭前。
忽一日席间，来了个不速之客。一身麻衣补丁叠着补丁，泥污板结如甲，散发着一股酸腐气。老者枯瘦如柴，颤巍巍挨进门来，浑浊的眼珠怯生生扫视满堂锦绣。众人一愣，见他可怜，便添了一副碗筷在末座。他也不推辞，埋头便吃，喉结滚动如困兽咽食，汤汁沿着花白胡须滴落衣襟。席散，他佝偻着背消失在夜色里，无人问其来处。
此后每逢宴聚，这老叟必如影子般悄然落座末位。十友宽厚，依旧容他。如此蹭了九回酒食，众人只当他是个落魄老饕。第十次宴毕，老叟忽然离席，郑重向众人一揖到底：“老朽承蒙诸位不弃，白吃了九顿珍馐。明日请随我至东塘郊外，容我备些粗食薄酒，略表寸心。”
十友相视而笑，只当老头说醉话，却也好奇，应承下来。
次日天未亮，那麻衣身影果然候在约处。引着十人出城东行，初时堤柳拂面，渐行渐荒僻。芦苇高过头顶，泥泞小径蜿蜒，露水打湿了锦缎鞋面。十友眉头微皱，仍耐着性子跟随。