日上三竿，眼前豁然出现两间茅屋。苇秆为墙，茅草覆顶，歪斜欲倒。屋前泥地上，胡乱支着半片破席权当桌案。老叟掀开草帘，捧出一只豁口粗陶盆，盆里是半稠白粥，热气稀薄；又摆上几只缺口陶碗，粗粝扎手。
“寒舍简陋，怠慢诸位了。” 老妪搓着手，指甲缝里尽是泥垢。
十友呆立当场。为首的陈员外脸皮发烫，勉强挤出一丝笑意：“老丈盛情，只是……” 他瞥了眼那盆寡淡的粥，又望望同伴们沾满泥浆的华服下摆，终是没忍住，“我等尚有俗务，就此告辞。” 几人转身欲走，衣袂带起的风几乎掀翻破席上那盆粥。
“慢着！” 老叟的声音陡然清亮，如金石相击。众人愕然回头，只见他佝偻的脊背不知何时挺直，浑浊老眼精光四射，哪里还有半分衰颓？他伸手指向茅屋：“诸位既已践约至门前，何妨入内稍坐？此粥虽薄，亦是老朽一番心意。”
网友面红耳赤，进退维谷。终是陈员外一咬牙：“罢了，喝一碗再走便是！” 他率先撩开草帘，低头钻进茅屋。一股陈年霉味扑面而来，其余几人掩鼻跟进。
茅屋低矮昏暗，地上坑洼不平。十人挤坐于草垫，局促不安。老叟亲自执勺，为每人盛了大半碗粥。那粥色如清水，米粒稀疏可数。众人硬着头皮，捏着鼻子啜了一小口——
霎时间，一股难以言喻的清甜自舌底炸开！仿佛春日新雨洗过的嫩芽初绽，又如深涧寒泉涤荡肺腑。四肢百骸的浊气被这清流一冲而散，连日酒肉积滞的昏沉一扫而空，灵台从未如此清明！十人目瞪口呆，再顾不得仪态，捧起粗碗，将稀粥喝得涓滴不剩，连碗底都舔得光亮如洗。
老叟捋须微笑，眼中似有深意：“粥味如何？”
“琼浆玉液不过如此！” 陈员外脱口而出，声音竟微微发颤，“老丈……您究竟是何方神圣？”
话音未落，茅屋四壁的苇秆如活物般舒展、褪色、化为缕缕青烟！屋顶茅草飞旋升腾，化作漫天流霞。破席矮桌寸寸碎裂，绽出温润玉光。十友惊觉自己竟端坐于白玉雕成的莲台之上！
老叟立于云端，麻衣化作星纹道袍，白发转青，面容清癯如古松，周身清气缭绕。他俯视着惊骇欲绝的十友，朗声道：
“吾乃东华帝君座下司命真君。尔等十人，家资丰厚而心慕清虚，不逐名利，本是难得。然日日珍馐，口腹之欲日盛，道心亦不免蒙尘。故化身贫叟，九次叨扰，观尔等待人之心——所幸尚有几分真淳，未逐我于门外。今日这碗薄粥，非为果腹，乃洗尔等膏粱之腻，开尔等壅塞之窍。”
真君袍袖轻拂，十只盛过粥的粗陶碗自莲台飞起，悬于十友面前。碗身裂纹处流淌着金色光晕，内壁竟显出各自姓氏，古朴如篆。
“此碗伴我历劫，今赠尔等。盛满时不过清水，倾之则有琼浆。然需谨记——” 真君目光如电，扫过众人，“琼浆之甘，非在玉液，而在持碗之心。若存骄奢，碗中便是刷锅水；常怀素朴，白水亦有仙滋味。”
语罢，云霞四合。真君身形化作一道金光，投入东方天际那轮初升的旭日之中，消失不见。
十友恍然惊醒，发觉仍挤坐在东塘郊外那两间破败茅屋里，手中紧紧攥着那只粗粝的陶碗。碗底，几粒未化的糙米粘着，在晨光里闪着微光。
自那日起，维杨十友轮值做东，必亲手熬一大锅白粥待客。米是寻常新米，水是山涧清泉。十人围坐，捧起那曾盛过仙浆的陶碗，细细品味粥中清甜。说来也怪，每每心绪浮躁时啜一口粥，便觉灵台清明；城中富户闻此奇事，争相效仿“食粥会”。
4、异香客
终南山子午谷深处，新罗人金可记的竹篱小院，总飘着奇异的香气。这异乡人原是宾贡进士，却弃了锦袍玉带，终日一袭素麻道袍，荷锄栽花。他种的草木也怪：有花似金铃，风过无声却暗香袭人；有果如墨玉，入口清苦后回甘如蜜。谷中樵夫偶尔窥见，他常闭目静坐于花丛，膝头摊着卷《道德经》，唇无声动，周身清气氤氲，仿佛一尊沐着山岚的玉像。
三载花开花落，金可记忽驾一叶扁舟东归故国。众人只道仙踪已渺，不料次年春风又将他吹回终南。麻衣依旧，眉宇间却更添几分出尘之气。他行踪愈发飘忽，或赠药于深涧垂危的采药人，或施粥于风雪阻路的行脚僧，所求者无不应允，却无人能伴他翻越一道山梁——那身影总在云雾深处一闪，便再也寻不着了。
大中十一年冬，长安城落了大雪。一纸素笺忽呈御案，墨迹清峻如竹：“臣金可记，伏奉玉皇诏敕，授英文台侍郎，来年二月廿五日，当离尘升举。” 宣宗览表惊起，丹陛下的暖炉熏不散脊背升起的寒意。他急遣中使，捧诏入山征召。
子午谷竹篱前，金可记对煌煌天威躬身却步：“山野之人，岂敢污秽宫阙？” 中使强求玉皇诏书一观，他淡然道：“天书云篆，非凡目可窥，亦不留尘寰。” 宣宗闻报，愈觉神异，再遣中使，携四名绝色宫女，并香药金帛，浩浩荡荡送入谷中，名为“供奉仙师”。
小院立时喧腾如闹市。宫女们莺声燕语，金丝锦缎映得陋室生辉，御赐的龙涎香、苏合香堆满案头，浓烈得盖过了院中草木清气。金可记只取一间偏狭静室，闭门不出。任门外环佩叮咚，娇声软语，他心如古井，唯诵经声隐隐透出门隙。
深夜，值夜宫女蜷在回廊下，常被静室内奇景骇住——明明只得一人，却闻清谈笑语交错，间或琴声泠泠，似有高山流水之意。偶尔门隙泄出一缕光，竟见室内云气蒸腾，隐约有数个绰约身影对坐，衣袂流光非世间所有。宫女惊疑窥探，门内立刻声光俱寂，只余一室清冷月光，与案头袅袅的孤烟。
二月廿四，谷中草木无风自动。金可记焚尽御赐香药，浓腻甜香呛得宫女们连声咳嗽。他推开所有窗扉，山风涌入，卷走最后一丝宫廷气息，只余下满院草木倔强的冷香。
翌日清晨，霞光初染峰峦。两名中使强压心头悸动，叩响静室门扉。三叩不应，斗胆推门——室内空荡如洗！唯见窗扉洞开，案头清茶尚温，蒲团犹存坐痕。仰头望去，东天云海翻涌，一道七色云柱自小院冲天而起，直贯霄汉！云柱中隐有白鹤盘旋，清唳之声裂帛般响彻山谷，久久方绝。
宫女们手中金盘玉盏“哐当”坠地。御赐的龙涎香药散落尘埃，被山风一吹，顿失所有气味。谷中经年不散的异香，此刻却丝丝缕缕升腾，缠绕着那通天云柱，飘向目力难及的琼楼玉宇。
宣宗闻讯，亲临子午谷。人去庐空，唯见金可记手植的奇花异卉，于早春寒风中灼灼怒放，清气直透肺腑。皇帝俯身细看一株金铃般的奇花，指尖沾染了冷冽芬芳。他忽然彻悟：这异客遗下的草木之香，远胜宫廷百盒香药；其心志之坚，更非人间富贵可染。金可记所求的，不过是子午谷中这一方清净，连飞升之期亦坦然相告，无惧亦无恋。
终南山岚起落，云柱仙踪早成樵夫口中的传说。唯谷中花草岁岁荣枯，幽香如缕。那香气非兰非麝，似在低语：真正的仙缘，不在九重丹诏的荣光，而在心无一物的澄明；纵有泼天富贵、倾城颜色近在咫尺，心香不染尘者，方得见云外天梯。金可记带走的，不过是终南一片云；留下的，却是对人间所有“俗香”的清冷叩问。
5书蠹拒仙记
弘农杨真伯，自小便是个书里刨食的痴人。别的孩童上树掏鸟下河摸鱼，他独爱一头扎进书堆，常读得烛泪堆满铜盘尚不自知。爹娘忧他熬坏身子，藏过他的书卷，吹灭他的灯火。真伯竟趁着夜色翻出后窗，背上几卷最爱的典籍，一路向南逃去。
他在洪州、饶州一带的荒寺破观里流连，寻得半间蛛网密结的偏殿安身。窗纸早被风雨撕烂，他便借着月光诵读；腹中饥鸣如鼓，便饮山泉充饥。如此半年，衣衫褴褛形销骨立，唯有一双眸子亮得惊人，仿佛燃着两簇不熄的烛火。
中秋之夜，荒寺浸在寒凉的清辉里。真伯蜷在断墙下，借着破窗透入的月光，指头在残破的书页上艰难挪移。二更时分，窗棂“笃笃”轻响。他浑然未觉，心神早沉入字句的深海。片刻，朽坏的木门“吱呀”一声被推开，一位梳着双髻的青衣少女悄然步入，周身似笼着一层薄雾。
“郎君安好。”少女声音清泠，打破一室寂静，“我家女郎久居洞庭云水深处，素仰君子清骨如雪，志坚似玉。知君至此，特遣婢子相邀，愿叙清话。”
真伯的眼珠粘在书页上，连眼皮都未曾撩动一下。青衣女静候半晌，只得悄然退去，融入门外的月色里。
三更鼓过，一股奇异的冷香悄然弥漫开来，非兰非麝，倒似深秋夜露凝在霜菊上的气息。环佩叮咚，如碎玉轻撞，由远及近。青衣女再次推门，低声道：“女郎亲至。” 话音未落，满室骤然一亮！一位少女盈盈立于门内，不过十六七岁年纪，头戴一顶碧云为底、金凤展翅的冠子，光华流动，似有烟霞氤氲；身着紫云织就的广袖长衣，日月纹样随步生辉，清冷光芒映得四壁生寒。
少女径自走到真伯破旧的木案前。那书呆子依旧埋首书卷，仿佛案前立的不是天仙化人，只是一缕穿堂而过的月光。少女凝视他片刻，眼波流转，似有期待，又似幽怨。她伸出纤纤玉指，轻轻拈起案头一方粗劣石砚。青衣女立刻铺开一卷素白诗笺。
少女提笔蘸墨，腕底风生。笔锋游走间，竟有细碎星芒自笺上迸出，如萤火明灭。墨迹流转，字字珠玑，冷香愈发馥郁。最后一笔落下，她深深望了真伯一眼，那目光复杂难言，终化作一声轻不可闻的叹息。环佩声再起，清光倏忽收敛，冷香亦随风散尽，荒寺重归破败寂静。
直到晨光熹微，真伯方从书卷里拔出神魂。他伸个懒腰，这才瞥见案头砚下压着的素笺。笺上墨痕未干，数行清丽小字跃入眼帘：
＞ 幽兰在空谷，本自无人识。
＞ 只为馨香重，求者遍山隅。
字迹飘逸，似有烟水之气缠绕笔端。真伯捏着这来历不明的诗笺，心头掠过一丝异样，却也不过是水过无痕。他随手将其夹入常读的《南华经》中，便又沉浸入另一卷书海。
几日后翻书，那诗笺竟不翼而飞！唯余几点幽微冷香，固执地萦绕在泛黄的纸页间。真伯翻遍书箧亦无所获，便将此事抛诸脑后。
时光荏苒，真伯终返故里，闭门苦读，竟得高中。一日整理旧书，翻至《南华经》那页，忽觉指腹触到一点微凸的硬物。定睛细看，书页夹缝里竟嵌着一小片温润晶莹的紫玉！玉质内隐隐流动着云霞纹路，握在掌心，一缕清寒直透肺腑。那日洞庭女郎衣袂间的异香，案头迸溅的星芒，笺上如烟如水的墨迹，霎时潮水般涌回脑海。
他猛地顿悟——那夜荒寺，他错过的何止是一场清谈？那环佩叮咚，那冷香馥郁，那紫衣星冠，分明是云水洞庭间一段千载难逢的仙缘！那首诗，是试探，是期许，亦是仙人低回的怅惘：空谷幽兰，馨香自持，原不必求人赏识；她踏月而来，只为酬答他清骨如玉的知己，他却浑然不觉，吝于抬首一顾！
真伯紧握紫玉，立于书斋窗前。窗外市声喧嚣，而他的心神已飞越关山，直抵洞庭浩渺烟波。他仿佛看见那紫衣仙子独立水云深处，衣袂飘飘，正隔着万丈红尘，对他投来似悲似悯的一瞥。
从此，他案头多了一枚紫玉镇纸。每夜秉烛，清辉洒落，玉中云霞似在缓缓流转，冷香若有若无。真伯伏案依旧，笔尖沙沙，却常于墨字间隙，神思飘向那不可及的云水之乡。他成了书蠹，亦成了仙缘的守墓人。
世人皆道仙踪难觅，却不知仙缘如风，拂过红尘只在一瞬。杨真伯的案头烛火，曾照彻仙娥真容；他指尖书页，曾托起云霞墨痕。可当机缘叩门时，他的眼与心，皆被方寸字句砌成的高墙牢牢困锁。那页夹入书中的诗笺，终究未能点醒梦中人，只化作一片冰凉紫玉，镇住他后半生的怅惘——原来最深的迷障，并非仙路迢遥，而是沉迷书卷时，对身外天光云影的浑然不觉。有些门扉只为无心者敞开一次，错过，便是碧落黄泉，永隔云烟。