感觉雨下了很久，大约三十多分钟车途那么久。也才三十多分钟，从起步开始的几粒扑打玻璃的雨碎，慢慢演化成磅礴，可这也就一小段时间的激烈。
实际上当我逐渐适应自己开车，这场雨已经不知不觉下小了，有规律的模糊前方可数的红绿灯及交通线，然后抹匀。
这一路是透着潮湿的，搞的我有些分不清不断前行的区别，同样都是沥青路面，中间永远有一条严实的黄线把不同路的车隔开，仿佛真没什么区别。以至于我开了好远，又似乎原地不前。
车子停到康复中心大门口的马路边上，我一直紧绷的心松缓下来，有种死里逃生的感觉。
开车这种事对我来说还是太难了，操作都会，一上路就容易慌张。开太慢，父亲会不耐烦的催，我又不敢开太快。
可能这就是天赋吧，她灵魂的某一领域异常出彩，颇具宿命的味道，仿佛从她出生前，就注定会载我一段路。而我就不是这块料，纵然一生奔波也活不出她的模样。
“下车下车，我来开。”父亲急里急躁的推开车门，之前都没注意后方有否来车。
他体毛浓密的粗腿一脚踩在非机动车道与机动车道的分界线上:“你们去看望，特别是你，”父亲耸了耸跨肩包，指着我:“好好跟你未来丈母娘聊聊，别一天到晚板着个脸，还以为你杀猪的。”
我心里起毛，通过后视镜，看到我的表情果然是没有任何情绪，活人的肤色透着死气的生冷。
宛溪也下车，轻盈有力的把门带上，面挂礼仪的微笑:“叔叔路上注意安全，晚上我们自己回去。”
父亲看着这个孝顺的女人，满意的点点头，指关节还不客气敲打我那一扇车窗，嚷:“发什么呆，下车。”
……
……
父亲开车走远了，余光里，宛溪形式上对他挥手告别，也不知道车里的父亲有没有往后视镜瞥一眼。也许吧，但可有可无。
康复中心门口的门牌石上，深红油漆描勒的凹陷咯的我眼睛发怵。
住在里面的那个上了年纪的女人，我恐怕见不了几次面了，即使这样我依然不太愿意直面。因为我知道，她会和我父母一样，和很多我认识的、不认识的同龄人的上一辈一样。
“走”宛溪拽了拽我衬衫的长袖，右手拎着提前买好的一袋水果，说话间走到我前面，“我妈等很久了。”
我爱搭不理，只是一味的跟在后面，保持半米的距离。从大门到住院楼的那一小段，我想过和她并排，这才是交往中男女该有的样子。
但是我没心思，反正也没人看，我这般维持表象上的融洽是全无意义的。
下午，一楼缴费处没什么事的护士趴在柜台内午睡，也不晓睡没睡着。