麻乐军的回信笔迹苍劲，带着老林业工人的沉稳：
“松山我儿：来信收悉，甚慰。家中一切安好，勿须挂念。汝母腿疾已贴膏药，无大碍。良红贤惠，持家有方，汝在外尽可安心。林场近日确是多雨，生产稍缓，然无大事。伐木之事，为父自有分寸，汝不必担忧。
闻汝购得铁船，甚喜。然大海非比山林，风浪无情，务必谨慎，凡事多请教当地老把式，安全为重。银钱之事，无需焦虑，家中尚有结余，可支撑一时。男儿志在四方，既选定此路，便当坚持。唯盼平安归来。
父字”
李秋兰的信则充满了母亲的絮叨和牵挂，字里行间都是生活的细节：
“山子：信收到了，娘高兴得一晚上没睡好。听说你们买了大铁船，娘这心啊，又高兴又害怕！海上可不比咱家炕头，千万小心！多穿衣服，海上风硬！吃饭要按时，别饥一顿饱一顿的！娘给你捎了点晒好的山蘑菇和蕨菜干，炖鱼的时候放点，就是家里的味儿……
良红这孩子真好，天天来家帮忙，啥活都抢着干，就是瘦了，娘看着心疼。小燕小果学习还行，就是贪玩……家里都好，啥都不缺，你别惦记。在外别舍不得花钱，该吃吃该喝喝……”
董良红的信，字迹娟秀，却力透纸背，写满了思念和坚强：
“松山哥：见字如面。爹娘和家里一切都好，你放心。我在家很好，每日去爹娘处帮忙，和小燕小果做伴，并不辛苦。只是夜间……甚是念你。
知你买船顺利，学习辛苦，很是为你高兴。但务必保重身体，勿以我为念。海边风大潮湿，注意保暖。我与大姐二姐学着腌了些咸菜，托人捎去，望合口味。
林场近日无事，牛飞扬大哥时常过来探望，赵大哥和孙大哥也常来帮忙挑水劈柴。乌娜吉前日送来一只她新打的野鸡，很是肥美……
勿念家中，专心你事。盼早日学成，平安归来。
妻 良红”
还有麻小燕和麻小果歪歪扭扭、夹杂着拼音的短信，报告着学习成绩和想哥哥的话。甚至还有牛飞扬捎来的口信，让于振军转达：赵小娟快生了，家里一切都好，让他们放心在外闯荡。
读着这一封封来自远方的信，字里行间那熟悉的烟火气息和浓浓的亲情仿佛穿透了纸张，温暖地包裹住他们。麻松山反复读着妻子的信，指尖摩挲着那娟秀的字迹，心中酸涩又甜蜜。于振军看着家信，眼圈微微发红。连牛晓云，看着牛飞扬捎来的口信，冷硬的表情也柔和了些许。
这些家书，像一根看不见的坚韧丝线，牢牢系着在海上搏击风浪的他们和远在兴安岭深处的家。让他们在疲惫时有了慰藉，在困难时有了支撑，在取得一点点进步时，迫不及待地想要与家人分享。
海上的征途是向外拓展，而家的牵挂，则是永远的内核与归途。两相呼应，勾勒出生活最踏实温暖的底色。