时光如同清漪院旁静谧流淌的洛水，在无声的守护与细水长流的温情中，悄然滑过。曾经阴霾笼罩的小院，如今浸润在一种崭新的、和煦的氛围里。宋麟兑现了他的誓言——“从今往后，她在哪里，我在哪里。”最初，他在驿馆与清漪院之间奔波，然而那短暂的分离仿佛都在啃噬着他刚愈合一点的心口。不出三日，他便决绝地将所有行囊和堆积如山的卷宗公文搬进了这方小院。曾经接待过宋麟的书房，成了他处理督漕公事的所在，而莫锦瑟则被他小心翼翼地安置在紧邻的内室。
小桃和陈嬷嬷眼中的变化是翻天覆地的。最初那个如同精致易碎琉璃人偶般的“小姐”，在她们心中曾是未婚先孕、被家族放逐的可怜人儿。她们记得她初到时死寂的空洞，记得那永远擦不干的泪痕，记得如同被抽走魂魄的清冷背影。是林七的叮嘱，让她们唤她“小姐”，守护着她的秘密，亦守护着那份令人窒息的悲伤。而那个如同天神骤然降临的男子——“大人”——改变了这一切。她们第一次见到宋麟时，惊为天人。从未见过如此姿容俊美、气度华贵的年轻男子，仿佛画中走出的谪仙。更令她们震撼的是，他对“小姐”的珍视，那几乎刻进骨髓的疼爱与小心翼翼，让她们瞬间明白：只有这样的男人，才配得上小姐那般绝世的容颜与清冷的气质。后来才从林七口中得知，两人竟是明媒正娶的夫妻！中间隔着山重水复的误会与痛苦的分离。她们看着宋麟日夜不分地守在小姐身边，看着他因寻回挚爱而憔悴更甚的脸庞重新被一丝光芒点亮，看着他那恨不得将世间所有美好捧到小姐面前的小心翼翼，心中唯有感慨：这是命定的姻缘，是历尽劫波后的圆满。
莫锦瑟的世界，如同被春风拂过的雪原。那份冰封死寂的清冷，在宋麟日复一日、无微不至的浸润下，正被缓慢而坚定地融化、复苏。她不再是从前那个沉默的躯壳。虽然依旧不能言语，如同心中那道难以愈合的伤痕，但那双秋水般的眼眸里，开始漾开真切的、温暖的笑意。那笑意或许浅淡，如同初春枝头怯生生的嫩芽，却足以驱散阴霾。看到宋麟为她笨拙却异常认真地对账目时紧锁的眉头，她会忍不住微微弯起唇角；当他将温热的羹汤吹凉喂至唇边，她会含羞带怯地飞快看他一眼，又迅速垂下眼帘，两颊晕开淡淡的、久违的粉色；被他的气息包围着入睡时，她会无意识地往他怀里更深地蜷缩，紧贴着他温热的胸膛，仿佛汲取着世间唯一的暖源。尽管无声，属于她的灵魂，在一点一滴地复苏。她会伸出纤细的手指，轻轻拽拽宋麟的衣袖，示意他看窗外新开的一朵不知名的小花，眼底有光。她会在他专注看公文时，悄悄将削好的、冰镇过的梨子片塞进他嘴里，然后歪着头看他被冰得一个激灵、继而哭笑不得的表情，自己则笑得眉眼弯弯。宋麟更成了她与外界无声交流的桥梁。他念公文时那沉稳低醇的声音，成了她耳畔最动听的乐章；他读那些风物游记、诗歌杂文时，她总是依偎在他温暖的臂弯里，听得格外入神，眼神专注而明亮；有时她会有意无意地指着公文上某处模糊的墨点，或是账簿里一处可疑的勾抹，无声地递过疑惑的眼神。宋麟便会放下手中的事务，极有耐心地为她“讲解”其中可能的关窍，即使知道她无法开口讨论，他依旧说得细致认真，仿佛她是他最信任的伙伴。她的眼神专注而认真，哪怕只换来她一个了然轻轻点头的回应，也足以让他欣喜。他珍惜着她每一个细微的表情，捕捉着她每一个无声的示意。喂饭、梳发、陪伴、安眠……这些琐碎的日常，成了宋麟视若珍宝、不容任何人代劳的职责。他对她的珍视，早已超越了“弥补”与“歉疚”，而是融入骨血、如影随形的本能，要将过去错失的所有时光与温暖，都翻倍地补偿给她。
济世堂。阳光透过轩窗，洒在整齐排列的药柜上，空气里弥漫着混合的药香。小桃提着药包，熟门熟路地进了诊堂，照例来取小姐调养的药。“宋大夫！”小桃脸上带着由衷的笑意，声音都比往日轻快许多，“我来取小姐的药！”宋文初正为一个病人施针，闻言转头，脸上亦露出温和的笑容：“小桃姑娘来了。”他迅速地收回针，擦净手，从柜面上取过早已备好的药包，语气自然地探询：“小姐近来……可好些了？”“好！好得很呢！”小桃连连点头，眼睛亮晶晶的，仿佛盛满了碎落的阳光，“您是没看见，小姐现在气色好多了，脸上有红润了！最重要的是——她会笑了！”小桃的语气带着孩子般的兴奋，“真的，宋大夫，奴婢从小在府里长大，见过不少美人了，可奴婢从没见过像小姐笑起来那么好看的人！就像……就像雪山顶上的太阳突然融化了似的，整个人都亮起来了！”她努力地描绘着那笑容的光芒，仿佛在分享一个天大的喜讯。
宋文初手上的动作微微一顿。她……笑了？那个如同被冰封在悲伤深处、永远弥漫着孤寂气息的女子……终于笑了？一股真切的欣慰涌上心头，如同暖流淌过寒冬的河床。那日灯会节后，他心中一直悬着的巨石仿佛落了地。看来他的医嘱是对的，出去走走，感受人间的烟火气，确实有效。“是吗？看来灯会节出去散散心，确有效用。”宋文初温和地笑道，语调轻松了些，“心境开阔，自然对身子有益。”“啊？灯会节？”小桃愣了一下，随即摇头，笑得更加灿烂，“不是呢，宋大夫！灯会节那天小姐是出去了，可回来后还是老样子，没精打采的。真正的转机啊，是小姐的夫君来了！”小桃的语气充满了感慨，“您是不知道，小姐的夫君长得可真好！跟画上的人儿似的，气派极了，跟我们家小姐站在一起，真真是天造地设的一对璧人！”她说着，眼神中流露出不加掩饰的赞叹，“小姐的夫君对小姐也极好！听说他们之前是闹了点误会才分开的，小姐的夫君找了好久好久，终于在这里找到了她！”小桃说得轻快，沉浸在莫锦瑟幸福转变的喜悦里，没有注意到对面宋文初脸上那微不可察地凝滞。“原来……是她的夫君……”宋文初低声喃喃，声音微不可闻。那丝欣慰的笑容如同退潮般，缓缓从唇边褪去，只余下一片干涩。他找到了她……她等到了他……所以她……笑了。那个令天地失色的笑容，是为了另一个男人。那个在她冰封世界里注入阳光、让她重新“亮”起来的人，终究是她心心念念的良人，而非他这个偶然闯入的医者。小桃的每一句话，都像细小的针，轻轻扎在心口。未婚先孕？那不过是他无端的揣测。母家不容？或许只是她刻骨铭心的痛处之一。她深居简出、封闭自我，从来不是因为什么不堪的过往，而是在等待、在守护那份对她而言重于生命的深情。他早该想到的。一个女子，纵然心如死灰，却依旧小心翼翼地呵护着腹中的骨血，那孩子是谁的呢？他怎么会天真地以为……一股巨大的失落和难以言喻的涩然，如同无形的雾气，笼罩了宋文初。心头那缕在日复一日诊脉、担忧中悄然滋生的、自己都未曾完全正视的微末悸动与怜惜，在此刻被现实无情地斩断、掐灭。那丝曾想过“徐徐图之”的妄念，显得如此可笑。他只是一个过客，一个恰好在她人生至暗时刻出现、为她诊脉开药的郎中。他甚至从未知晓过她真实的姓名。
他沉默地将药包递到小桃手中，动作依旧平稳，只是指尖透着一丝不易察觉的冰凉。“这样啊……那就好。”宋文初抬起眼帘，努力地想向小桃挤出一点符合场景的微笑，却发现面部的肌肉有些僵硬，那笑意终究只能停在嘴角，无法抵达眼底。他垂眸，避开了小桃因他沉默而稍显困惑的目光，“你……回去好好照看小姐。等……过些日子，我再……抽空去给小姐请个脉。”声音干涩，带着自己都没料到的低哑。“嗯！谢谢宋大夫！您真是好人！”心思单纯的小桃并未察觉宋文初深藏的情绪，接过药包，欢天喜地道了谢，蹦蹦跳跳地离开了。
诊堂内重归寂静。阳光依旧温暖地铺洒在药柜上，空气里的药香却仿佛带上了一丝淡淡的苦味。宋文初静静地站在原地，久久未动。她的笑颜……是为了她的夫君。她活过来了。她的世界重新充满了光彩。这本应是一件值得欣慰的事。可是为什么……心底那片被她悲伤冰湖曾无意触及过的角落，此刻却变得如此空旷、如此寂寥？他眼前似乎又浮现起那个坐在庭院藤椅上，苍白、沉默、连眼神都仿佛失去焦点的侧影。那个单薄得令人心疼的身影，那个让他牵肠挂肚、生怕她下一刻就会凋零的“莫小姐”……终究彻底远去，只余下一段模糊而苦涩的残像。“这样也好……”宋文初低哑着声音自言自语，更像是对自己的安慰，“她能好起来……比什么都强。”他深吸一口气，那口气息里带着济世堂熟悉的各种药草味道，混杂着心头那缕无法言说的、刚刚萌发便被掐灭的微涩。他转过身，不再去看小桃离去的方向，目光落在眼前那一排排标注着药名的抽屉上。当归……熟地……他的指尖无意识地划过写有“龙眼肉”的小抽屉（安神助眠，味甘），停顿了一瞬，似乎在回味着什么。最终，他的手却落在了更深一层角落里一个不起眼的抽屉上。他拉开那个抽屉，里面存放着一些常用的止血散和化瘀膏。他沉默地将抽屉推回原位，又将旁边刚刚为小桃配药时挪动过的几个药罐，一一仔细归位，动作带着一种近乎刻板的专注。阳光透过窗棂，在整齐有序的药柜上投下斑驳的光影。柜面上，一张小小的药笺飘落到地面，上面的墨字清晰可见——“莫”（莫锦瑟的药案记录）。宋文初垂眸看着地上那张小小的药笺，上面那个陌生的姓氏像针一样刺目。他缓缓弯下腰，沉默地将它拾起，指腹用力擦过那个字迹。他没有将其归入桌上的病历册页，而是极其缓慢地、仿佛带着某种仪式感般，将它轻轻折起，然后深深地塞进了最下方抽屉的最深处。如同埋葬掉一段无法言说、不该存在的朦胧念想。阳光似乎又明亮了几分，照得那摆放整齐的药柜边缘有些晃眼。宋文初微微眯了眯眼，抬手挡了一下那道略显刺目的光线。他的脸上没有任何表情，只余下医者的平静与一丝尘埃落定后的释然。也罢。他还有无数待诊的病人，还有这方他亲手创立的“济世”堂。她活得很好。他便也该安好。从此，她是病患，他是医者。桥归桥，路归路。惟愿她的笑容，能够长长久久，如同今日这济世堂内无法驱散的、馥郁的药香一般，安稳地弥漫在她此后的漫长岁月里。而他，也将继续埋首于这弥漫着草木清芬的世界，悬壶济世，过好属于自己的每一天。那份无人知晓的悸动，就让它尘封在这济世济人的药香深处，成为一份无需记起，也无须遗忘的……淡然的微澜。
陈府书房内，空气沉滞凝重。陈佐被老父陈瑄厉声训斥得头都不敢抬，额角冷汗涔涔，正觉难熬之际，书房门猛地被陈锐推开！
“放肆！”陈佐如同被触了逆鳞，正愁无处发泄的怒火瞬间找到出口，厉声呵斥，“越来越没规矩！谁让你擅闯书房的？！”
陈锐被父亲盛怒的气势一慑，慌忙躬身行礼：“祖父，父亲息怒！儿子有……有万分紧急的事禀报！是有关宋麟那厮的！”他刻意加重了“宋麟”二字，深知只有这个名字才能在父亲盛怒和祖父的威压下获得开口的机会。
果然，陈瑄浑浊却凌厉的目光转向了陈锐，他微不可察地抬了抬手中的拐杖，打断了陈佐即将出口的呵斥：“说。”一个字，带着不容置疑的威严，让书房的空气都为之一凝。
陈锐心中一喜，上前一步，语速飞快：“儿子这些日子派人守在南城清漪院外，发现那院子里的确住着一个容颜绝世的孕妇，看身形约莫有六七个月了！可是……”他刻意顿了顿，语带惊异，“儿子的人却发现一人最近频繁出入清漪院，如同出入自家府邸，甚至……有时过夜！”
“谁？”陈佐眉头紧锁，直觉此事非比寻常，莫非宋麟也在暗查清漪院？
陈锐压低了声音，带着一种窥破秘密的兴奋：“正是……那位奉旨查漕的刑部侍郎，宋麟！”
“宋麟？！”陈佐失声惊呼，脸色骤变！“他？！他去那里做什么？！”
陈锐脸上露出一个混合着鄙夷和幸灾乐祸的笑容：“父亲明鉴！那清漪院的孕妇，是一个多月前悄悄搬入洛阳的，深居简出，形迹隐秘。如今宋麟一到洛阳，就与她来往如此密切，甚至留宿……这难道还不明显吗？”他笃定地说出自己的推测，“儿子料想，这女人定是宋麟偷偷养在外的外室！恐怕早已珠胎暗结，怕被长安那位怀有身孕的世子妃察觉，才特意安置在远离长安的洛阳！如今他来办差，正好方便他……”