那些毕业生没有死。他们的意识被抽离，困在这座钟里，成为系统运行的燃料。每个人的脖颈都系着银杏叶吊坠，吊坠下刻着编号，和我锁骨下的倒计时一模一样。
他们是我的“前代宿主”。
银芒未散，门口突然传来脚步声。
谢无涯站在那里，玄铁剑出鞘，剑锋直指我咽喉。
他动作极快，剑尖已触及我皮肤，但我看得清楚——他的眼神空洞，肌肉僵硬，像是被远程操控。这不是他自己的意志。
我来不及躲，也来不及召回阿絮。
剑尖刺入银芒的瞬间，突然凝滞。
谢无涯的身体猛地一震，单膝跪地，剑柄重重砸在地面。银芒顺着剑身蔓延，照亮剑柄上的纹路——那是一片银杏叶，叶脉中浮现出细密的符文，与我耳坠的裂痕完全吻合。
共鸣。
我盯着那片纹路，伸手触碰剑柄。
就在指尖接触的刹那，耳边响起无数低语，像是从地底深处传来：
“命契已启……”
“命契已启……”
声音重叠，越来越响。谢无涯的剑柄突然震动，铭文浮现两个字——“云澜”。
那是我母亲的名字。
血迹从他袖口渗出，滑落，正好滴在剑柄上。那两个字瞬间被染红，随即消失，仿佛从未出现过。
我抬头看他。
他仍跪在地上，眼神逐渐恢复清明，但嘴唇发白，像是承受着巨大痛苦。剑身微微颤动，似乎在抗拒某种力量。
我慢慢蹲下，手指仍搭在剑柄上。
“你早就知道这座钟？”我问。
他没回答，只是抬眼看向我，目光复杂。
我盯着他，又看向那座仍在滴答作响的座钟。银芒渐渐退去，数据流重新凝聚，但节奏已经紊乱。傀儡师的投影消失了，可我知道，它只是退回了更深层的系统节点。
阿絮的影体没有回来。
我摸了摸耳坠，裂口空荡荡的，只有一丝残温。
谢无涯终于开口，声音沙哑：“你不该来这里。”
“可阿絮替我来了。”我低头看着掌心的银线，“它替我挡了箭，现在呢？它在哪？”
他没说话。
我站起身，把楔子从钟内拔出。数据流瞬间收缩，座钟的指针停在十二点整。
滴答声，断了。
我转身走向出口，脚步很稳。
谢无涯还在原地跪着，剑尖抵地，支撑着他摇晃的身体。
我走到门口，忽然停下。
“你说系统在记录我的行为数据。”我背对着他，声音很轻，“那如果我让鬼替我写作业，写满一千次呢？”
他猛地抬头。
我回头看了他一眼。
“系统会不会，开始以为——它才是我？”