他走后，我从通风管退离。阿絮在前引路，制造轻微的影步声引开可能的监控。我爬出管道时，袖口勾住一块碎屑——是瓶身脱落的玻璃，边缘沾着一点朱砂。
我把它藏进衣袋。
回到宿舍前，我绕到操场西侧的旧路灯下。月光斜照，碎屑在掌心泛出微光。朱砂纹路里，浮现出极细的字迹：“她不是祭品，是钥匙。”
字迹只存在三秒，随即消失。
我盯着掌心，耳坠还在发烫。母亲的声音没再出现，但我知道，那瓶子里的东西不是标本。它是活的，而且在等什么人。
钥匙。谁的钥匙？
我摸出怨气结晶，拇指摩挲表面。还差99点。现在不能用，也不能暴露。谢无涯知道我在解剖室吗？他转身时，剑鞘映出过一道轮廓——不是他的，而是我的影子，藏在墙角。那是反光，还是某种窥视能力？
阿絮在脑中开口：“你打算查下去？”
“林秋被清除了记忆，作业本被污染，现在又有人用母亲的名字养着一个活体标本。”我低声说，“我不查，谁查？”
“可你刚才用了冥想状态。系统有阈值，连续使用会触发神经灼烧。”
“我知道。”
“那你为什么还要进去？”
我没答。因为我知道，那瓶子里的东西认识我。它在我靠近时动了，不是因为谢无涯的符，而是因为我身上的气息。耳坠的共振不是偶然，母亲的声音也不是幻觉。
我回到宿舍，锁上门，把碎屑放在桌上。月光移过窗沿，再次照在玻璃上。字迹没有重现，但碎屑边缘开始渗出一丝极淡的红雾，像血丝在水中晕开。
我取出新的作业本，空白纸页摊开。这次不用阿絮，也不用活墨。我从笔袋里挑出一支旧笔，笔尖磨平，墨水管干涸大半。这种笔写不出流畅字迹，但也不会被系统识别为“高效代写”。
我写下第一行字。
笔尖粗糙，纸面发出沙沙声。写到第三个字时，楔子突然发烫。我停笔，低头。
墨迹没有动，但纸纤维的纹路里，浮现出一道极细的红线，从字尾延伸出去，像在追踪笔画走向。它不是活体墨，而是纸本身被植入了回路。
我撕下那页，揉成团，扔进水杯。纸团沉底，红线在水中扭曲，三秒后断裂。
阿絮说：“他们换了纸厂，但没换生产线。所有作业本都带监控层，写满三页就会激活。”
“那怎么交作业？”
“用空白纸，影写，焚毁。或者——”他顿了顿，“你让谢无涯帮你擦掉痕迹。”
我冷笑：“他为什么要帮我？”
“因为他昨晚喂养的，是你母亲的名字。”阿絮声音低下去，“而他鞋印消失的地方，和你父亲最后一次出现的坐标，是同一个。”
我手指一僵。
父亲失踪那年，我七岁。警方报告说，他在生物楼做实验时失联，监控最后拍到他走进b区，再没出来。他的鞋印，也只留在门内第一步。
谢无涯不是在喂养标本。
他是在维持某种连接。用朱砂，用符文，用每月一次的仪式。
而我的作业本，正在被系统读取每一个字。