笔尖的墨迹刚爬出半寸，我就停了。
那张脸又来了。它贴在纸纤维上，眼窝是逗号，嘴角是顿号，正一寸寸往上攀。我合上本子，指节压着封面，听见阿絮在脑中低骂：“活墨又来了，你这回用的是教务处新发的统一作业纸。”
我没说话，只把本子塞进抽屉底层。指尖碰到衣袋里的碎屑——昨夜从泳池带回的怨气结晶还在，贴着皮肤发凉。但现在不是动它的时候。广播里的警告还悬在头顶，系统清筛已经开始，林秋只是第一个被推出来示众的。
她今天没来上课。
课表显示她请了假，可我查过后台，那条记录是空的。系统里没有她的去向，就像被人用橡皮擦掉了一段数据。我转了转笔，灰影从桌底掠过，接住掉落的水笔。阿絮的声音紧跟着响起：“她往生物楼去了，三分钟前，监控最后拍到她在b区走廊。”
b区。解剖室。
我起身时没惊动任何人。午休时间，教室空了一半。我沿着排水沟的阴影走，脚步压在瓷砖接缝上，尽量不发出节奏。阿絮提前钻进墙体夹层，替我探路。他在脑中报数：“左转，第三扇窗，百叶帘斜四十五度，能看见里面。”
我贴在窗外。
玻璃蒙着水汽，福尔马林的味道从缝隙里渗出来。解剖台空着，但靠墙一排标本瓶整齐排列，液体泛着淡黄。最中间那瓶，标签写着“1999届云澜，编号07，活性维持中”。
我呼吸一滞。
云澜。我母亲的名字。
瓶子里泡着一团模糊的组织，像未发育完全的胚胎，表面覆盖着细密触须。此刻，那团东西正微微起伏，仿佛有心跳。瓶底刻着一道极小的纹路，我眯眼辨认——是银杏叶，和我耳坠上的图案一模一样。
窗外台面有半枚指印，暗红，像是干涸的朱砂混了血。
我正要细看，瓶中组织突然抽动了一下。几乎同时，左眼银光不受控地闪起，像电流窜过神经。系统警戒波纹在空气中扩散，我立刻咬破指尖，将血抹在楔子边缘。青铜遇血发烫，左眼的异象被强行压下，但耳坠猛地一震，传来一阵刺痛。
“离开这里。”
是母亲的声音。
我后退半步，脚底踩到一块碎玻璃。声响不大，但在寂静的解剖室里足够清晰。瓶中组织停止跳动，触须缓缓缩回液体深处。
门开了。
谢无涯背对着我走进来，玄铁剑垂在身侧。他没穿校服外套，只着一件深色衬衫，袖口卷到肘部。他走到那瓶标本前，从怀里取出一个小瓷碟，里面盛着朱砂。他用指尖蘸取，开始在瓶身画符。
符纹我认得。不是系统通用标记，而是二十年前老派封印术的变体。他画得很慢，每一笔都像在对抗某种阻力。瓶中液体随符文亮起而泛起涟漪，组织边缘再次舒展。
我屏住呼吸。
阿絮顺着墙缝滑入室内，化作一缕灰气贴在天花板角落。他传回的画面里，谢无涯的左手垂在身侧，无名指却微微弯曲，指尖朝内，形成一个闭合的环——和母亲日记里画的“血契手印”完全一致。
我母亲失踪前最后一篇日记，写的就是这个手印。她说，有人用它锁住了不该醒的东西。
谢无涯画完最后一笔，瓶身符文亮了三秒，随即沉寂。他收起瓷碟，转身要走。我立刻启动冥想状态，将自身影子与阿絮融合，缩进墙角的阴影里。身体变轻，意识沉入灰雾，连呼吸都成了背景噪音。
他停在门口，没回头。
剑鞘轻点地面，发出一声闷响。接着，他抬起右脚，迈出门槛。我盯着地面，等着第二步。
但他没有落第二只脚。
第一只脚印留在门内，鞋底纹路清晰。第二步却直接出现在门外三步远的地方，中间的地面干干净净，没有痕迹。就像他跳过了那段距离，或者，那两步本就不在同一个空间。
我脑中闪过一个念头：他不是每天来，而是每月初七来。今天正好是初七。