檐角的冰棱滴着水，每滴都坠成小小的水晶，在阳光下晃出细碎的光。小孙女踩着板凳，把张印着雪人图案的糖纸贴在玻璃窗的冰棱下，水珠顺着糖纸边缘往下淌，在玻璃上画出弯弯曲曲的线，像给雪人画了条透明的围巾。
“这样雪人就不会化啦！”她拍着小手笑，辫子上的绒球跟着颠，与糖纸上的雪人眉眼相映，活脱脱两个盼着雪的小家伙。
陆延坐在廊下的竹椅上，手里摩挲着块暖手宝，宝面上绣着的喜鹊正落在枝桠上，针脚里还卡着点去年的糖渣。“你太奶奶当年也爱往窗上贴糖纸，”他望着玻璃上的雪人，眼神飘得有些远，“说冬天的太阳太淡，糖纸能把光染浓些，照在炕上暖乎乎的。”
苏星晨从厨房端来刚蒸好的山药，瓷盘里摆着切成段的山药，上面淋着层蜂蜜，甜香混着蒸汽漫出来，缠上窗上的糖纸，像给雪人裹了层看不见的蜜。“储藏室里有太奶奶的旧暖手袋，”她把盘子放在石桌上，“布面都磨出毛了，里面却缝着张糖纸，说是‘揣着甜，冻不着’。”
小孙女啃着山药跑过来，蜂蜜沾在嘴角，像只偷尝了蜜的小松鼠。“我要看看太奶奶的暖手袋！”她拉着陆延的袖子往储藏室拽，路过糖纸风铃时，不小心碰掉了片玻璃糖纸，糖纸落在雪地上，折射出的光把雪都染成了彩虹色。
储藏室的木架最高层，果然躺着个蓝布暖手袋，边角磨得发白，系带处还留着太奶奶补过的补丁。陆延搬来板凳够下来，解开系带时，里面露出张叠得整齐的糖纸——是张印着“工农兵”图案的水果糖纸，纸边都脆成了粉末，却依旧能看出被体温焐过的温润。
“太奶奶总说，这糖纸是你太爷爷送的第一份礼。”苏星晨轻轻展开糖纸，指尖触到上面浅浅的折痕，“当年他在工地干活，省了半个月的口粮票换了颗糖，糖给她吃了，糖纸就被她缝进了暖手袋。”
小孙女把自己的雪人糖纸撕了个小口，小心翼翼地塞进暖手袋里：“让我的糖纸陪太奶奶的糖纸说话。”她拉着袋口晃了晃，里面传来糖纸摩擦的沙沙声，像两个跨越时空的影子在低声絮语。
午后的太阳爬到头顶，窗上的冰棱化得只剩细细的根，雪人糖纸被晒得发烫，图案里的雪人仿佛在冒汗。陆延把暖手袋放在阳光下晒，蓝布被晒出淡淡的白痕，里面的两张糖纸却越发光亮，像吸足了阳光的甜。
小孙女趴在石桌上，用彩笔在糖纸册上画暖手袋，旁边写着“太奶奶的糖纸会发热”。苏星晨看着她歪歪扭扭的字迹，忽然想起太奶奶总在冬夜坐在炕头，一边纳鞋底，一边把暖手袋往她怀里塞，说“糖纸记着太阳的暖，揣着就不冷了”。那时不懂，此刻握着被阳光晒暖的暖手袋，才明白那暖里藏着的，是把苦日子捂热的韧。
陆延把晒暖的暖手袋递给小孙女，她立刻揣进怀里，小脸贴在布面上，眼睛眯成了月牙：“真的暖暖的！”她忽然想起什么，从兜里掏出颗水果糖，剥开糖纸扔进嘴里，把糖纸叠成小方块，塞进暖手袋的夹层，“给太奶奶也留颗甜。”
夕阳西斜时，檐角的冰棱彻底消失了，窗上的雪人糖纸被晒得卷了边，却依旧牢牢粘在玻璃上，像个不肯走的冬天。陆延把暖手袋放回储藏室，特意摆在太爷爷的铁皮糖纸罐旁边，说“让他们仨做伴”。
苏星晨看着小孙女抱着糖纸册在院里转圈，暖手袋在她怀里轻轻晃，里面的糖纸沙沙响，像在跟着她的笑声打节拍。她忽然觉得，冬天的太阳或许真的会被糖纸留住——太奶奶的糖纸藏着当年的暖，小孙女的糖纸裹着此刻的甜，而那些落在糖纸上的阳光，就像条看不见的线，把所有的暖都串了起来，在岁月里慢慢酿，酿出比蜂蜜更稠的甜。
晚风吹过院子，带来远处的炊烟味，窗上的雪人糖纸在暮色里轻轻颤，像在为这满室的暖，悄悄道声晚安。