清晨推开门时，雪片正簌簌往下落，像谁把糖罐打翻了，碎糖末子漫天飘。小孙女踩着棉鞋冲进雪地，仰着脖子张开嘴，想接住一片雪尝尝，结果被冻得缩起脖子，却笑得眼睛弯成了月牙。
“爷爷快看！雪是甜的吗？”她举着张玻璃糖纸往空中跑，糖纸兜住几片雪花，在阳光下闪着晶莹的光，像兜住了把碎钻。
陆延披着厚棉袄站在廊下，呵出的白气在眼前散开。“你太奶奶说，初雪得用糖纸接住，能留一整年的甜。”他指着仓房的方向，“她当年总把接了雪的糖纸夹在账本里，说‘雪水渗进糖纸，甜就不会跑’。”
苏星晨抱着个红陶罐出来，罐口蒙着层细纱布。“刚从储藏室找见的，”她揭开纱布，里面铺着层干硬的糖纸，边缘还沾着点褐色的渍，“这是太奶奶存的初雪糖纸，说是泡在茶里能治咳嗽。”
小孙女凑过去闻，雪糖纸带着点土腥味，却奇异地混着点淡甜。“真的能喝吗？”她捏起张边缘发脆的糖纸，上面的雪花印记早已模糊，却像还留着当年的凉。
“等雪停了煮茶给你尝。”苏星晨把糖纸放回罐里，又往里面添了张新的橘子糖纸，“让新糖纸吸吸雪气，老甜就活过来了。”
雪下得密了，院角的槐树积了层白，枝桠上的糖纸风铃被雪裹住，变成了串毛茸茸的彩球。小孙女踩着雪堆，把糖纸册举得高高的，让雪花落在册页上的糖纸上——太爷爷的牡丹糖纸接了雪，像给牡丹镀了层银；太奶奶的“工农兵”糖纸沾了雪，边角的脆硬似乎柔和了些；连她自己贴的雪人糖纸，都落了层真雪，倒像雪人戴了顶白帽。
“这样糖纸就都见过雪啦！”她把册子抱在怀里往回跑，雪水顺着纸页往下滴，在棉袄上洇出小小的湿痕，却紧紧抱着不肯松手。
陆延在厨房生了火，铁壶坐在炉上咕嘟作响。苏星晨把红陶罐里的糖纸倒进壶里，又抓了把晒干的槐花瓣，说“让雪甜混着花香”。小孙女趴在炉边看，糖纸在沸水里慢慢舒展，雪渍化开的地方，浮起层淡淡的甜沫，像把整个冬天的甜都煮进了水里。
茶煮好时，雪已经停了。三人坐在炉边，捧着粗瓷碗小口喝着。茶水里带着点微苦，咽下后却有回甘，像太奶奶说的“苦尽才能尝出甜”。小孙女咂咂嘴，忽然指着碗底：“糖纸在跳舞呢！”果然，泡软的糖纸在碗底轻轻晃，牡丹的纹路与橘子的图案缠在一起，像朵在水里开的花。
陆延望着窗外的雪，屋檐下的冰棱又开始凝结，这次裹着片糖纸，像根冻住的甜冰棍。“你太爷爷当年总说，雪是老天爷给的糖霜，落在糖纸上，就成了能存住的甜。”他拿起块烤得焦黄的红薯，掰开来，热气裹着甜香漫向糖纸册，“就像这红薯，埋在雪地里捂一捂，甜能翻一倍。”
小孙女把红薯皮剥下来，小心翼翼地用糖纸包好，埋进院角的雪堆里：“明天挖出来，会不会更甜？”她拍了拍雪堆，像在给糖纸和红薯盖被子。
苏星晨看着她的小动作，忽然想起太奶奶的樟木箱里，藏着双绣着雪梅的棉鞋，鞋里垫着张被雪水泡软又晒干的糖纸，上面的折痕里还卡着点当年的雪粒。那时的冬天比现在冷，可日子却像被糖纸裹着的雪，凉丝丝的，却总透着股化不开的甜。
暮色漫进屋里时，炉火烧得正旺，糖纸册放在炉边烤着，雪水渐渐干透，留下的印记像幅雪天的画。陆延把最后一点茶水倒进花盆，说“让花也尝尝雪糖纸的甜”。小孙女抱着暖和的册子打哈欠，忽然说：“明天还要用糖纸接雪，攒够一罐子，给太爷爷太奶奶当糖吃。”
窗外的月光落在雪地上，亮得像铺了层糖，而屋里的暖，正裹着三代人的甜，在初雪后的冬夜里，慢慢酿成更绵长的滋味。