初冬的第一个清晨，窗玻璃上结了层薄霜，把糖纸风铃的影子拓成模糊的彩。小孙女趴在窗边呵气，霜花融化的地方露出片玻璃糖纸，阳光透进来，在暖气片上投下圈碎金，像谁撒了把糖粒。
“爷爷快看，糖纸冻在玻璃上了！”她举着糖纸册跑出去，册子里新添的牡丹糖纸补角上，还沾着昨夜的月光味。
陆延正蹲在院角劈柴，斧头落在木头上的闷响，惊飞了槐树上的麻雀。他直起身时，霜花落在发梢，白得像落了层糖霜。“等会儿把糖纸揭下来，夹在你册子里，让晨霜也留个印。”他往手心搓了搓，哈出的白气裹着柴香，“你太爷爷当年就爱干这事，把带霜的糖纸夹在账本里，说‘霜是冬天的糖，能腌住甜’。”
苏星晨端着刚熬好的姜枣茶出来，瓷碗沿的热气在冷空气中凝成白雾，落在廊下的糖纸串上，结出细小的冰晶。“储藏室的旧糖纸罐上，是不是也结过霜？”她忽然想起母亲提过的，太奶奶总在冬夜把糖纸罐放在窗台，说“让霜气渗进去，甜能存得更久”。
三人踩着薄霜往储藏室走，鞋底碾过霜花的声音，像在嚼块脆生生的冰糖。陆延打开积灰的木门，樟脑味混着寒气扑面而来——最上层的铁皮糖纸罐上，果然凝着层薄薄的霜，罐口露出的糖纸边角冻得发硬，却依旧能看出是太奶奶绣帕上的“永”字同款糖纸。
小孙女伸手要摸，被苏星晨拦住：“别碰，让霜慢慢化，留个印在糖纸上。”她从柜角翻出太爷爷的旧棉鞋，鞋里塞着张冻成硬壳的水果糖纸，上面印着“供销社”三个字，边缘被脚趾顶出的褶皱里，还卡着点当年的灶灰。
“这是太爷爷冬天干活时垫在鞋里的。”陆延把糖纸抽出来，对着光看，冻硬的糖纸像块透明的冰，“他说糖纸隔寒，踩着比棉垫暖，其实是舍不得扔。”
太阳渐渐爬高，霜花开始融化，铁皮罐上的糖纸被浸出淡淡的水痕，像在流泪。小孙女忽然想起什么，从糖纸册里抽出张新的橘子糖纸，轻轻贴在罐口的霜上：“让新糖纸陪旧糖纸一起化霜。”两张糖纸的边角很快粘在一起，橘子的橙混着牡丹的粉，在霜水里晕出温柔的色。
苏星晨蹲在罐前，看融化的霜水顺着糖纸纹路往下淌，滴在地上的声响，像太奶奶当年纳鞋底的线穿过布面。她想起那些冬夜，太奶奶总把糖纸罐抱在怀里焐，说“人暖了，糖纸里的甜就不会冻僵”，此刻罐身传来的凉意里，仿佛还留着老太太的体温。
陆延把冻硬的“供销社”糖纸放进小孙女的册子里，压在草莓补角的牡丹糖纸旁边：“这张记着太爷爷的冷，那张记着太奶奶的暖，凑在一起才是冬天。”他忽然指着册子边缘，那里的银糖纸夹上，霜水凝成了细小的冰粒，缠枝莲纹在冰里看得格外清，“你看，连夹子都在帮咱们记着呢。”
霜彻底化尽时，阳光漫进储藏室，照在糖纸册上的水渍慢慢变干，留下淡淡的印，像幅谁也看不懂的画。小孙女举着册子跑到院里，对着太阳翻页，每张糖纸都泛着湿漉漉的光，旧的黄、新的彩，在光里连成了条河。
“像太爷爷的账本在唱歌。”她歪着头说，风穿过糖纸册的纸页，发出哗啦的响，真的像谁在轻轻哼着什么。
陆延把铁皮糖纸罐搬回窗台，让剩下的糖纸继续晒着太阳。苏星晨端来的姜枣茶还冒着热气，三人坐在廊下小口喝着，甜辣的暖意从喉咙淌到心里。她看着院角的槐树，枝桠上还挂着没化的霜，像串透明的糖，忽然明白太爷爷说的“霜腌住甜”是什么意思——那些藏在糖纸里的苦与暖，被岁月的霜一腌，就成了能嚼一辈子的滋味，越久越有后味。
小孙女把晒暖的糖纸册抱在怀里，银糖纸夹上的冰粒早已化成水，顺着莲纹往下滴，落在册页上，晕开个小小的圆，像给这冬晨的甜，盖了个湿乎乎的章。远处的麻雀又飞回来，落在槐树枝上啄食残留的霜，叽叽喳喳的叫声里，混着糖纸册翻动的轻响，像支唱给冬天的甜歌。