小孙女在糖纸册里翻找时，指尖忽然勾住半张泛黄的糖纸。那糖纸印着褪色的牡丹纹，右下角缺了个整齐的三角，边缘毛茬还带着点硬挺的脆感，像被刻意撕去了一块。她举着糖纸跑到陆延面前，阳光透过残缺的牡丹纹，在他手背上投下片破碎的影。
“爷爷，这糖纸怎么少了一块？”
陆延接过糖纸的手忽然顿住，老花镜滑到鼻尖也没顾上推。他摩挲着缺角的边缘，指腹触到纸面深浅不一的折痕，喉结动了动才开口：“这是你太爷爷的糖纸。”他转身往储藏室走，脚步比平时沉了些，“当年你太奶奶生重病，家里没钱抓药，他就把这张糖纸撕了半张，跟货郎换了半副草药。”
苏星晨正蹲在樟木箱前整理旧物，听见这话动作一停，箱底露出的蓝布帕子上，绣着的“永”字针脚突然清晰起来。她想起母亲临终前说的，太奶奶总把这半张糖纸揣在贴身的口袋里，说“另一半换了命，这半张得留着记着甜”。
陆延从铁皮盒里翻出太爷爷的旧账本，翻到某一页时停住——泛黄的纸页上，用铅笔歪歪扭扭写着：“三月初七，撕牡丹糖纸半张，换得柴胡三钱、当归两钱。阿芳喝药时，我把剩下半张糖纸泡在药碗里，她说苦里有甜。”字迹旁边画着个小小的药碗，碗沿圈着圈糖纸的纹路。
小孙女凑过去看，忽然指着糖纸背面：“这里有东西！”半张糖纸的背面，用米汤粘着块指甲盖大的糖纸碎片，上面印着个模糊的“永”字，红得像胭脂染过。
苏星晨的心猛地一跳，她从樟木箱里捧出太奶奶的陪嫁木匣，打开时黄铜锁扣发出“咔哒”轻响。匣底铺着的蓝布帕子上，绣着未完成的“永远”二字——“永”字的最后一笔拖着长长的线头，“远”字只绣了个走之底，针脚在中途突然乱了，像被什么东西猛地扯过。帕子边角沾着点褐色的渍，是当年太奶奶咳血时染的。
“太奶奶说，等攒够一百张糖纸，就把‘远’字绣完。”陆延的声音有些发哑，他拿起帕子，指尖拂过“永”字上的针脚，“可后来她病得绣不动了，就总摸着这帕子说‘永字有了，甜就不会走’。”
小孙女把那半张牡丹糖纸轻轻放在帕子上，缺角的位置正巧对着“远”字的空白处，像块拼图在等另一块归位。她忽然从糖纸册里抽出张新的草莓糖纸，小心翼翼地补在缺角上：“这样就不缺啦，太奶奶的‘永远’，有我的甜陪着。”
傍晚的月光爬上窗台时，苏星晨在灯下修复那半张糖纸。她用细如发丝的棉线，将草莓糖纸的边角与牡丹糖纸的缺角缝在一起，针脚密得像太奶奶当年绣“永”字时的认真。小孙女趴在旁边看，忽然指着缝合处喊：“奶奶快看，月光在糖纸里流呢！”
果然，月光透过两层糖纸，在桌面上淌出片淡淡的粉黄，像把新甜与旧甜融成了一汪水。陆延举着修复好的糖纸对着光看，牡丹的纹路与草莓的图案交叠在一起，竟像朵从未见过的花，在月光里轻轻开着。
“你太爷爷当年总说，月光是老天爷撒的糖霜，落在糖纸上，能让甜更久些。”他把糖纸放进银糖纸夹，轻轻别在糖纸册的“永远”页，“现在，这糖纸里的月光，该轮到咱们守着了。”
后半夜起了风，槐树叶的影子在糖纸册上晃，像谁在轻轻翻页。小孙女的呼吸匀匀的，嘴角还沾着点睡前吃的糖渣，糖纸册被她抱在怀里，银糖纸夹在月光下泛着温润的光，把“永远”二字照得格外亮。
苏星晨看着陆延在账本的空白页写下：“今日，补全牡丹糖纸一角。小丫头说，甜能接起来。”他放下笔时，窗外的月光正好落在字迹上，像给这句话镀了层糖霜。
她忽然想起太奶奶说过的，“日子就像糖纸，撕了角不怕，缝起来照样能裹住甜”。此刻摸着糖纸册上微微凸起的缝合线，才算真正懂了——所谓永远，从来不是完完整整的圆满，是把碎了的甜一片片捡起来，用时光的线缝在一起，让每道裂痕里，都住着不肯走的月光，和代代相传的暖。
远处传来早班车的鸣笛，陆延把修复好的糖纸轻轻放在小孙女枕边，月光透过窗帘的缝隙溜进来，在糖纸上转了个圈，像在说：这甜，会走很远很远。