爹拉着我往回走，晨光把我们的影子拉得很长，一直铺到田埂上。我手里的韭菜沾着土，闻着，是踏实的味道。
王伯的话像颗石子，在人群里荡开圈，大家扛着锄头、拎着筐，三三两两地往自家地里走。爹拉着我拐进田埂时，正撞见张峰的车往村口开，车窗摇着，他隔着玻璃朝我们看，脸上没什么表情，倒像是松了口气似的。
“他这是要走了？”我问。
爹“嗯”了一声，脚边的泥块被他踩得咯吱响，“项目黄了，不走等着挨骂？”他顿了顿，又说，“但这地，得自己守着。”
田埂上的泥还软着，前几天的雨没干透，印着不少脚印。有王伯的布鞋印，宽大，带着草屑；有刘婶的胶鞋印，边缘沾着些碎麦秸；还有几个小小的，是村里娃跑着玩踩的，歪歪扭扭串成一串。
“你看这脚印。”爹指着泥里的印子，“谁的地，谁的脚印就深。”他弯腰捡起根树枝，在自己刚踩的脚印旁画了个圈，“咱的地，就得踩出咱的印。”
我学着他的样子，把脚往泥里按了按，果然陷得比刚才深了些。鞋面上沾了层湿泥，凉丝丝的，倒比穿皮鞋舒服。
“张峰他们的鞋，在这田埂上站不稳。”爹忽然笑了，眼角的皱纹挤在一起，“城里的皮鞋，底儿滑，走不了咱这路。”
正说着，王伯从前面的岔路口探出头：“小囡爹，你家的麦子该追肥了，我多拌了点草木灰，要不要？”
“要！谢了王伯！”爹扬声应着，拉着我快步走过去。
王伯的筐里装着黑褐色的草木灰，混着点碎秸秆，闻着有股烟火气。“去年烧的玉米秆，攒了一冬，肥得很。”他抓了把递给我，“闻闻，这才是正经的肥味，比化肥实在。”
我捏了点在手里，暖烘烘的，像是还带着灶膛的温度。爹接过筐，往我们家麦地的方向走，王伯跟在旁边，念叨着追肥的讲究：“别撒太密，离根须远点，烧着苗就麻烦了……”
他们的声音混在一起，随着田埂上的风飘着。我跟在后面，看着爹和王伯的脚印并排陷在泥里，一个深，一个浅，却都稳稳当当的，像扎在地里的根。
远处的车影已经没了村口，田埂上只剩下我们的脚步声、说话声，还有风吹过麦叶的沙沙响。我低头看了看自己的脚印，在爹的大脚印旁边，小小的，却也扎在泥里，心里忽然踏实得很。
这田埂上的脚印，就是日子的印子。谁用心踩了，谁的印子就深，谁的日子，就能在这地里扎根。