天刚蒙蒙亮，晒谷场的石碾子上就坐了好几个人。刘叔蹲在碾盘边，手里捏着张揉皱的烟纸，卷着烟丝，火苗在他指缝里明灭：“三千块一个月，比种一年地挣得还多，我娃在城里租房子，正等着钱呢。”
王伯背着个竹篓从场边走来，篓里装着刚割的韭菜，沾着露水：“刘老三，你可想好了？那农业园要是黄了，地收不回来，工作也没了，你喝西北风去？”
“黄啥？人家是大公司，墙上挂着营业执照呢。”刘叔把卷好的烟叼在嘴里，“再说了，地在那儿长不了腿，他们还能把土挖走？”
说话间，人渐渐多了。爹牵着我的手到场时，晒谷场的角角落落都站满了人，有抱着娃的婆娘，有拄着拐杖的老人，还有像我一样的半大孩子，蹲在草垛上看热闹。
村支书蹲在老槐树下，敲着烟杆：“大伙静一静。张峰他们的意思，是想把村西那片洼地包了，搞大棚。愿意流转的，签合同，不愿的，也不勉强。”
“支书，那大棚能种啥？”有人喊。
“说是种反季蔬菜，冬天也能长黄瓜、西红柿，城里人爱吃。”支书磕了磕烟灰，“我去看过他们的样板棚，里头暖烘烘的，菜长得确实旺。”
人群里炸开了锅。有人说“城里菜贵，这能挣钱”，也有人嘀咕“咱祖祖辈辈种的是麦子玉米，那暖棚里的活儿，咱未必干得了”。
王伯把篓里的韭菜倒在石头上，分了分：“尝尝？刚割的，鲜着呢。”他递给我一把，“娃，你说，这韭菜在暖棚里长，还能有这股土腥味不？”
我咬了口，辣丝丝的，带着露水的凉。“王伯，暖棚里的菜，怕是没这味儿。”
王伯笑了，拍了拍我的头：“可不是嘛。地是啥？是咱脚底下的根。你给它啥，它长啥，不哄人。那机器再厉害，能知道哪棵韭菜该多浇点水，哪棵该松松土？”
爹站在人群后，没说话，只是望着村西那片洼地的方向。晨光照在他脸上，我看见他手心里攥着的，是去年收获的麦种，饱满，带着金闪闪的光。
忽然，刘叔的儿子骑着电动车从村口冲进来，喊着：“爹！别签！张峰他们公司在邻村的项目黄了，好多人拿不到租金！”
刘叔手里的烟掉在地上，脸一下子白了。
晒谷场静了静，随即又热闹起来，只是这次，没人再提“三千块”，都在说“还好没签”“还是自己种踏实”。
王伯把分剩的韭菜捆起来，往我手里塞：“带回家给你娘，炒鸡蛋吃。”他扛起竹篓，“走了，下地去，误了播种时节，可就真没指望了。”