田埂上的风带着麦香掠过，我拎着竹筐跟在爹身后，筐里晃悠着刚摘的野草莓，红得透亮，沾着的草屑还没来得及拂掉。爹在前头走，脚步声踏在泥地上“咚咚”响，每一步都踩得实诚。
“爹，你看这草莓红不红？”我踮脚把筐举到他眼前，几颗熟透的草莓从筐沿滚出来，掉在田埂上，立刻被蚂蚁围了个圈。
爹低头瞥了一眼，伸手捏起一颗塞进嘴里，眉头松了松：“酸中带甜，像你王伯家的杏子。”他忽然停步，指着远处的杂树丛，“那边有野蔷薇，摘几朵放筐里，能驱虫。”
我刚跑过去，就见王伯背着药箱从旁边的田埂走过，药箱上的铜锁晃悠悠的。“小囡，别碰那蔷薇刺，扎手。”他扬声喊，“我刚给西边的牛治完病，顺路采了把艾草，放你筐里，比蔷薇管用。”说着就把一把带着露水的艾草塞进我筐里，艾草的清香瞬间压过了草莓的甜。
“王伯，你药箱里装的啥呀？鼓鼓囊囊的。”我瞅着药箱上的锁挺新。
“还能是啥，给牲口治伤的药膏，还有点给人备的清凉油。”王伯拍了拍药箱，“你娘前儿说头晕，我顺路去镇上买的，等会儿给你家送去。”
筐里的草莓被艾草压得晃了晃，我赶紧护着：“别把草莓压坏了！”
“这丫头，护食得很。”王伯笑了，“回头让你爹给你种半亩草莓，比这野的甜十倍。”
爹不知何时跟了过来，手里攥着几朵野蔷薇，刺被他仔细掐掉了，花瓣上还沾着泥点：“种啥半亩，要种就种一亩。”他把蔷薇插进筐里，艾草和草莓的香气混着蔷薇的淡香，在筐里撞出一股特别的味。
我低头看筐里，野草莓红得像小灯笼，艾草绿得发亮，蔷薇粉白相间，还有刚才掉进去的几颗野山楂，酸溜溜的。这筐里哪是野趣，分明是田埂上的日子，杂七杂八，却满当当的，比城里的花束实在多了。
“走了，回家让你娘把草莓拌点糖，”爹拎起筐沿，“再让你娘用艾草煮锅水，给你泡泡脚，免得晚上蚊子咬。”
筐沿的草屑蹭在我手上，有点痒，我赶紧跟上爹的脚步，筐里的野蔷薇晃了晃，像是在点头应和。田埂上的脚印又多了几串，混着泥土和草香，扎实得很。
太阳渐渐西沉，天边染成了橙红色，像是被熟透的柿子汁洇了似的。我和爹扛着锄头往家走，脚下的田埂被踩得软软的，带着股泥土的湿气。
路过村口的老井时，王伯正坐在井沿上抽烟，烟锅里的火星一明一暗，映着他脸上的皱纹。“今儿个的地锄得差不多了，明儿再撒点肥，麦子能长得更壮。”他吐出一口烟，指了指不远处的麦地。