天刚亮的时候，窗外已经能听到街上人的脚步声。那是新的节奏，不再整齐，也不再被系统同步。有人提着热气腾腾的早餐盒子经过，有人骑着旧电动车，喇叭的声音拖得很长。
屋里的空气有一股淡淡的咖啡味。闻叙早起，用手磨的方式泡了一壶。阮初从沙发上坐起，揉揉肩膀，问他：“你几点睡的？”
“没睡，”他笑，“看着天亮的。”
“那你现在还算清醒？”
“算啊，”他说，“不靠梦，也不靠系统。”
夏堇从楼上下来，头发被风吹乱。她系着围裙，手里端着几片烤面包。
“你什么时候学会做早餐的？”阮初挑眉。
“昨晚看说明书。”
“梦禁之后最大的奇迹，”闻叙打趣道，“居然有人开始看说明书了。”
张弛这时也下楼，伸着懒腰：“说明书是文明的起点。”
“那我们现在就是重新起点呗。”阮初说。
他们四个围坐在小桌旁。阳光从窗缝斜斜落下，落在面包的边上。夏堇抿了一口咖啡，慢慢开口：“昨天晚上，我做梦了。”
几个人都抬头看她。
“梦见什么？”闻叙问。
“梦见塔还在，但没人害怕它了。它就那么立在那，像一座空的博物馆。”
阮初点点头：“也许这才是它该在的地方。”
窗外传来老魏的嗓音：“你们店今天开门吗？我那边要挂个灯！”
闻叙笑着应了一声：“开门！”他拿抹布擦了擦收银台，像对待一间重新启动的世界。
下午，他们分头出去。阮初去了旧诊所，修理那台积灰的呼吸监测仪；闻叙带着工具去邻街帮人架电；张弛推着小车去市场换煤气罐；夏堇一个人走向塔区。
塔区周围的建筑已经被封锁，但围栏松动。她穿过缝隙，沿着石阶往上走。脚下的地面还残留着梦权网络的印痕，微微闪光。塔身坍塌后留下一个空洞，风从里面吹出，有一种奇异的回响。
她蹲下，拨开碎石，一朵细小的白花从裂缝里长出来。
“你也挺顽强。”她低声说。
她在塔基的阴影里坐了很久。阳光一点点移过去，照亮那束小花，也照到她的鞋尖。那一刻，她忽然觉得有点饿——那是久违的、平凡的感觉。她笑了一下，起身，沿着旧路往回走。
晚上，咖啡馆又亮起来。
闻叙在调收音机，阮初在整理药箱，张弛把换来的煤气罐接好，听着阀门发出的“嘶”声。夏堇拎着一袋土豆走进来，拍掉鞋上的灰：“下次谁轮到扫地？”