“我，”张弛举手，“不过你先别把土豆都煮了，我打算留几个当灯泡试验。”
“电工的浪漫。”闻叙说。
“至少比你播电流声浪漫。”
阮初笑着打断他们：“再吵，饭糊了。”
他们一起吃饭，灯光安静，外面的风很柔。
吃到一半，闻叙忽然抬头问：“你们想过以后吗？”
没人立刻回答。
过了好一会儿，夏堇说：“以后啊——可能就这样吧。有人会来，有人会走。我们还在这儿。”
“听起来像结局。”阮初说。
“也像开头。”她笑。
张弛放下筷子：“其实我挺喜欢现在的。修东西，开灯，吃饭。没谁在盯着我们做什么。”
“这就叫自由。”闻叙说。
“不是，”夏堇纠正，“这叫生活。”
夜更深了，街上的人渐渐散去。咖啡馆的灯还亮着，门没锁。
一个男孩经过，透过玻璃往里看，看见他们四个围坐着，有人笑，有人打呵欠，有人正在翻笔记。那一幕像一幅画——没有传奇，没有光环，只有一点微光和人气。
男孩笑着走远，嘴里哼着不成调的小曲。
楼上传来风铃轻响。夏堇靠在窗边，看着那盏顽强的小灯。
“它还亮着。”阮初在她身后轻声说。
“嗯，”夏堇点头，“也许会一直亮下去。”
他们谁都没有再提梦。那东西已经变成生活的一部分——像空气、像光、像痛一样自然。
有人伸手关灯，灯闪了两下，又稳稳亮起。
“别关，”夏堇说，“就让它亮着。”
她转身，看着他们三人，轻声补了一句：
“这就是清醒的人。”