他们拐过旧城区那条破碎的巷子时，天色刚褪到灰蓝。风从废弃的广告牌后面钻出来，吹得电线“嗡嗡”轻响。咖啡馆的卷帘门半拉着，门头那块掉漆的牌子上“清醒生活馆”的三个字被雨渍冲成斑驳。夏堇先一步推门，手还没触到把手，屋檐下那盏玻璃罩的小灯“哔”的一声亮了。
闻叙愣了两秒，笑出来：“哟，居然还有电。”
阮初把背包往上一扛，顺口接道：“真顽强，像我们一样。”
张弛把肩上的干扰箱放下，长出一口气：“别夸它，万一它自尊心太强直接跳闸了呢。”
屋里比他们离开时更乱一些，桌上落了薄灰，角落的手冲壶还保持着上次离开的姿势。夏堇随手把窗推开一条缝，灰尘涌出去，巷口的风把一张发黄的菜单吹到地上，露出“今日特调：醒来再点”的字样。她捡起，抹干净，贴回墙上。阮初去配电箱那头，拎起一把小扳手，三下两下把松动的闸钮固定好。灯光稳定下来，像久病之后的呼吸。
没有人提“母梦”。那两个字此刻像某种会吸走力气的冷词。他们只是各自找了事做：闻叙清点柜台下的电池和备用保险丝，把能用的攒一堆；张弛爬到梯子上，拧紧摇摇欲坠的风扇；阮初接上她带回来的简易滤网，测试空气质量；夏堇把墙上那台旧收音机擦了干净，盘带“咔”地一声卡稳，她拧到最小的音量，电流沙沙作响，然后是一个陌生人的低笑——上次他们收集的“回声档案”还停留在这个位置。
“先别放，”闻叙抬头，“给它留点电，一会儿我去邻街借线。”
“你打人情账可不短。”阮初斜他一眼，“上次借灯泡还没还。”
“我还了，”闻叙认真，“我把他们家的路由器修好了，顺便给他儿子装了个广告屏蔽。”
日光一点点往上攀，巷子那头传来脚步声，一个抱着纸箱的中年男人探进头来，看到屋里亮着灯，愣了下：“你们回来了？”他就是邻街杂货铺的老魏，眼角有常年不睡好留下的青痕。
张弛冲他摆手：“回来了。你看，我们的灯也还亮着。”
老魏笑得有点尴尬：“亮就好，亮就好。”说完把纸箱放桌上，“都是店里多出来的蜡烛和火柴。别嫌土，可能还用得到。”
“谢谢。”夏堇把蜡烛分了一排，像给桌子装上了短短的白旗。老魏转身要走，又回过头，压低嗓门：“我家小姑昨晚没做梦，有点慌，你们——”
“先让她吃点东西，别空腹睡，”阮初答，“睡前别看屏幕，窗开一指宽，过几天会自然回来。实在不行，晚上过来，我给她做个呼吸引导。”
门在他们身后合上，空气恢复安静。闻叙把“回声档案”的盘带拔下来，装进布套，放在收银台底格最里面：“先让城市自己说话，等它不那么颤了，再听别人。”
“说得像一碗粥。”张弛从梯子上跳下来，拍手上的灰，“先焖着，让它自己冒泡。”
阮初“嗯”了一声，坐到窗边的高脚凳上，瞥见对面墙角还有一台没装回去的监控头，她伸手扭下，丢进纸箱里：“这个不留。以后谁也别再盯着谁的梦。”
他们没约，午后却自然聚在同一张桌边。夏堇煮了一锅简单的面，切了几片腌黄瓜，找出一小罐泡菜。汤滚开时，热气上来，像窗外暖了一点似的。她把面端上来，筷子散开，四个人相对而坐，谁也没先动。
“别看我，”闻叙举筷，“我不致辞。”
“那我来，”张弛清清嗓子，认真得像要汇报，“为还亮着的灯。为没关掉的窗。为我们。”
筷子碰碗，声音很轻。面并不特别好吃，却比任何时候都像饭。嚼到一半，门外忽然有孩子探进来，小心翼翼地问：“可以……给我一杯水吗？”
夏堇把杯子递过去，又塞给他两块饼干。孩子道谢，跑出门去，回头时冲她做了个鬼脸，露出嘴角粘了饼屑的笑。她愣了愣，也笑了。
下午，阳光从斜角落进来，桌面被镀上一层薄金。阮初拿出她从北郊带回的一叠纸，把那些还没整理的手写记录按日期分好；闻叙把电台用的旧天线拉到窗外，试着在不打扰人睡觉的频段播一点轻的音乐；张弛拎着工具去屋后修那扇永远关不严的木门；夏堇把墙面清理出一块干净的空白，用粉笔写下今天的日期，又停了停，写了一行字：
今日梦提问：如果梦不被要求温柔，你最想梦到什么？
她写完，自己想了两秒，拿起粉笔在
傍晚，巷口开始热闹起来。有人在街边摆了个小摊，卖热汤和烤土豆；有人抱着猫坐在台阶上发呆；有个青年拖着一节坏掉的梦接驳器嘀咕：这玩意儿能不能改成台灯？闻叙凑过去，给他拆开外壳，指指里面的线路：“这两根换掉，接个降压模块，能亮，但别对着床。”青年眼睛一亮，连声道谢。
“你就这样把技术随便往外倒？”阮初看热闹的同时不忘损他。
“技术不该用来管人，”闻叙耸肩，“用来让一盏灯亮，挺好。”
又过一阵，老魏的小姑真的来了。她脸色发白，眼圈青，用力抓着衣角。阮初让她坐到窗边，开了点风，递给她一杯温水，问话不紧不慢：“从哪天开始没做梦？白天有没有像梦的影子？”女孩摇头，又点头，犹豫很久：“我好像看见过你们……在梦里。”