黎明降临得很慢，像是有人在反复犹豫要不要拉开帷幕。
塔区上空的灰雾逐渐散去，城市露出久违的轮廓。街灯闪烁几下，重新亮起。电网恢复，广播系统发出低频的电流声。可没有人欢呼。人们只是静静地看着那束光——它既不是梦，也不是现实。
夏堇站在废墟顶层的天台上。风从破碎的窗洞吹进来，带着金属味的冷。远处，倒塌的母梦塔化作一片光尘，漂浮在空气里，像雪，又像记忆的残骸。
“它没完全死，对吧？”阮初问。
“没有。”闻叙看着手中的终端，屏幕上闪烁着微弱的波形，“梦权的心脉还在，它自己在修复。只是——不再干涉人。”
“这算自由吗？”张弛的嗓音嘶哑。
夏堇沉默了很久，才开口：“算，也不算。”
地面上传来人群的低语。那些清醒的人开始走出避难所，他们的表情复杂：既有放松，也有茫然。梦消失的第一个早晨，世界像被剥去了皮，真实赤裸得几乎刺眼。
医院里，医护人员忙着处理梦断症患者。有人在梦境里死去，现实中的身体却依旧活着；有人清醒了，却忘了自己是谁。广播开始播放新的公告：“梦权系统进入休眠，梦管理法暂缓执行。”
阮初走到天台边，俯瞰这座半醒半睡的城市。她轻声道：“我们以为打破梦就能得救，可人还是一样。痛不需要梦，它自己会生长。”
“至少现在没人能替我们做梦了。”夏堇回道。
“那接下来呢？”闻叙问。
“我们重写。”她的语气平稳，“但不重建。”
“什么意思？”
“梦不是城市的权力结构，也不是信仰。它只是人内在的一部分。让它重新存在，不靠系统，只靠人自己。”
闻叙低笑一声：“听起来像个不可能的理想。”
“是啊，”夏堇抬头，望向远方，“但人不就是靠不可能活着的吗？”
那一夜，他们在旧城区的屋顶上点燃了第一盏灯。没有指挥部，没有口号，也没有“新秩序”。只是光，静静照亮楼下的街角。几个小孩跑过来，抬头看着那盏灯，问：“那是什么？”
夏堇想了想，回答：“是清醒的梦。”
孩子没听懂，但笑了。
阮初趴在栏杆边，半开玩笑地说：“我们这一群人，也许会被后人写成传说——梦禁者。”