“可能是回声，不用怕。”阮初把节奏降到最细，“今天不试任何设备，就做一个十分钟的呼吸。你只要数数。”她边说边把桌上的沙漏翻过来，细沙开始缓慢流下：“看着它，慢吸四下，慢吐六下。鼻子吸，嘴巴吐。别追梦，跟着沙。”女孩照做，肩膀一点点松下来。沙漏见底时，窗外的风也小了。
“晚上回去，别强迫自己睡着，”阮初叮嘱，“躺着就行。梦不是任务，它会自己来。”
女孩点头起身，临走前看了一眼墙上的问题，细声念：“如果梦不被要求温柔……我想梦见我骂人。”说完自己先笑了，笑里有点久违的狠劲。
夜色快合拢时，收音机那端忽然传来微弱的杂音，像很远的雷。夏堇把音量调低，那段噪声掺了一句几乎分辨不出的女声：“——若有一天它反抗，请记得……”声音被切掉，只余电流。她伸手关了电源，不让那句未说完的话把屋里的温度带走。
“听见了吗？”张弛问。
“听见了，不需要再听。”她稳稳地答。
饭后的桌子被清理得很快。四只碗口朝下，筷子擦干码整齐，仿佛这家店随时能迎客。闻叙把门口那盏灯的螺口又掰紧了一丝，抬头时，正撞见夏堇在看灯。他想起白天的玩笑，顺着说：“它还亮着。”
“是啊。”她的语气像陈述事实，“我们也是。”
街上有一阵畅快的笑声传来，不知哪家孩子在追着一只纸风车跑。风车在巷口转得飞快，明明是普通的玩意儿，却特别像他们这些天见过的所有复杂事物——在足够简单的风里，终于只剩下“转”。张弛靠在门框上看了半晌，忽然说：“我去楼上把那块破玻璃补一下，今晚别让风吹进来。”
“等等，”阮初拦他，“先吃块糖。”她从兜里摸出一颗薄荷糖丢过去，“你修门的样子太像要去打仗。”
“我这是修日子。”张弛把糖含进嘴里，含糊地回。
他们没有说“以后怎么办”。没人提“计划”“路线”“新秩序”。四个人像从一场长途步行里回来，先坐下换鞋，慢慢把脚上磨出来的泡捏破，贴上小小一片创可贴，然后把鞋摆齐。窗外的风停了，灯泡里那条细细的钨丝静静发亮，把桌面照得暖乎乎的。
临近入夜，街口的摊贩收摊，有人把没卖完的土豆往他们门口一放：“明儿再拿钱。”闻叙追出去塞回两枚硬币，对方非不要，最后双方折中——留一枚，另一枚赢在“下回修风扇”的承诺里。
“你现在连经济学都讲得通了？”阮初打趣。
“这叫信用，”闻叙认真，“灯亮就是信用。”
屋里渐渐暗下去，只有那盏门灯还亮着。夏堇把“今日梦提问”旁边又加了一句小字：**回答可以匿名，或者不回答。**她把粉笔收好，关掉墙灯，转身时停了一瞬。她想到很多年前她第一次签下那份试验协议的夜晚，也在这样一盏灯下，光线生硬、空气发凉。如今灯还是灯，人的呼吸却变了。她没有说破，走到门口，抬头看那盏玻璃罩里微微发热的光。
“走吧，”她对另外三个人说，“楼上。”
“楼上有什么？”张弛问。
“床。”夏堇答，“还有我们。”
他们沿着窄窄的木楼梯往上，鞋底踏在木板上发出均匀的声响。二楼的小客厅简单到几乎寒酸，沙发有裂口，用胶带补过；窗帘只剩一半，被风吹得拂来拂去。闻叙把窗关到只留一指宽的缝，阮初在桌上摊开一张纸，写下“代班表”：谁明早去邻街借线，谁负责开门接水，谁去市场换煤气罐。张弛搬来两张旧床板，放进最里间，把两床晒得有阳味儿的薄被铺开；夏堇把楼梯口那块松动的踏板翻过来，拿钉子敲正，一下一下，像把什么隐形的缝也钉牢了。
静下来之后，才觉得真累。每个人都坐下，谁也没先躺。夏堇把那枚晶体钥匙放进一个小铁盒，塞到枕头下，像把一段暴烈的年代轻轻收起。闻叙从口袋里摸出一根铅笔，转着转着忽然停住：“明天把‘回声档案’也收一收吧。先让人把自己的声音找回来。”
“好。”夏堇点头。
楼下传来轻轻一声响，是门口的灯被风吹得碰了玻璃。没有人下去关。那盏灯继续亮着，像为他们守夜。阮初数了三遍窗帘的褶，才慢慢靠进沙发背里：“今晚别聊。”
“为什么？”张弛问。
“因为我们值得一场什么都不说的夜。”她闭上眼睛，声音平平，“明天再讲。”
屋里非常安静。能听到彼此的呼吸，也能听到隔壁那家猫压低的喵声，还有更远处巷口风铃偶尔一记。夏堇躺下前最后看了一眼窗外，那盏灯还亮着。她想，明天会有人来敲门，提出稀奇古怪的问题，也会有人只是来坐一会儿，什么都不说；他们会给出能给的建议，拒绝承担给不起的期待；若有人非要他们“带头”，他们就指指门口那盏灯，说：跟它学，先把自己的门前照亮。
她终于闭上眼。没有系统统计这场夜的长度，也没有任何人能替他们做梦。梦来或不来，都不重要——重要的是，在灯还亮着的时候，他们已经把彼此放到了屋檐下。
第二天的风，会从同一扇窗吹进来。
但那是明天的事了。