写到这里，其实我已经不太确定“完结”这个词该怎么用。
《梦禁》写了这么久，从一座城市清醒，到一群人学会相处，再到他们终于有余力去谈“梦”——
我发现最难写的，不是崩坏，也不是重建，而是平静。
卷五的开端没有灾难，没有血，也没有神。
它只有风，和人活着的声音。
有时候我在写这些小细节的时候，会停下来想：
“如果有一天读者觉得他们的生活，也能被写进这本书里，是不是就够了？”
有人跟我说，《梦禁》看起来像反乌托邦，但它从来都不是反的。
它写的不是“推翻”，而是“恢复”。
恢复人性里那些被噪声盖掉的小东西：
——修门轴时的吱声，
——风吹过天线的震动，
——电台里一句“晚安”的延迟回音。
这些都是文明的骨骼。
不是神建的，是人一点一点修回来的。
卷四结束时，我让世界慢了下来。
我知道这很冒险，因为网络读者往往更爱高潮、爆点、快节奏。
但我想做的是另一种节奏——让“慢”成为张力。
让角色不靠“拯救”存在，而靠“生活”存在。
夏堇他们没有上神台，也没有退隐。
他们只是还在，安安稳稳地呼吸。
我喜欢这种“在”的状态。
因为人类文明，最珍贵的不是起义和奇迹，
而是灾难之后还能有人修灯、做饭、写信。
那才是延续。
卷五叫《重梦者》。
不是复活过去的梦，也不是反叛现实。
是“重新理解梦”。
梦在这里，不再是系统的代名词，而是人心的一种能力。
一种不为逃避的想象。
人可以清醒地做梦，也能梦里清醒地活。
我希望你能感觉到——
这卷的“梦”是温的。
它不救人，也不害人。