风向在第二天彻底变了。空气里带着雨前的闷气，云压得低得几乎能碰到头。阮初在地图上标出几条旧输电线的走向，那些线原本连接着梦权系统的节点，如今成了他们的方向标。夏堇抬头望天，感觉到风的味道变了，像是吹过被烧焦的金属。
他们离开“风塔之城”时，老人送到街口。孩子回头挥手，老人只是抬了抬桶，什么都没说。风从街尾灌来，把几块写满字的铁片撞得叮当作响，那声音听起来不像告别，更像一种轻微的笑。
“再往南两天，就是边界。”阮初说。
“灰区的还是梦区的？”闻叙问。
“都不是。”她指着地图下方一片空白，“官方从未标注的地带。”
夏堇微微一笑，“终于有个名字我喜欢了。”
路渐渐难走。废弃的公路被碎石吞噬，偶尔还能看见残破的交通牌。孩子踢开石子，露出几个模糊的字母——cIVIL boRdER。阮初读了一遍，轻声说：“文明边界。”
闻叙笑了笑：“真是讽刺。梦权、灰区、风塔城……每个地方都在定义文明。”
夏堇语气平静：“那我们就看看，不定义是什么样。”
傍晚，他们在一处旧哨站停下。哨站标志早已模糊，只剩一面生锈的铁牌，上面刻着几行歪斜的字——“边界之后无神。向南行者自行负责。”闻叙描着那行字，笑道：“像警告，也像承诺。”夏堇回答：“区别不大，重要的是谁写的。”
夜里下了小雨。雨不大，却很密，像试图冲刷掉一切痕迹。阮初用帆布盖住终端设备，闻叙守着火堆。孩子睡得不安稳，嘴里含糊地说着“塔还在响”，夏堇轻声回答：“那是风在记事，不是梦。”
天刚亮，阮初发现地上有浅浅的车辙。轮印新，不属于他们。她蹲下摸了摸，“有人来过，不久之前。”
“灰区的人不会冒这么远。”闻叙皱眉。
“那就剩两种可能。”夏堇望向远处浓雾的方向，“要么是新的神，要么是旧的人。”
中午，他们到了所谓的“边界”。没有墙，没有标识线，只有一条极宽的裂谷。谷底长满黑色的草，风一吹，那些草就像波浪一样起伏。阮初拔出一根，发现根部是金属质地。她有点发冷地说：“这不是植物，是传感纤维。”
闻叙蹲下看了看：“谁埋的？”
“也许是神。”她轻笑，“也可能是我们自己。”
谷对面是一片灰白的平原，没有声音，也没有风。夏堇站在谷边，看了很久才说：“你们听见什么吗？”
“没有。”
“对，这就是重点——什么都没有。”她指着那片死寂的空地，“这才是‘无定义’的样子。”
他们架好滑索，一个接一个地下到谷底。风被吸进裂谷后变得异常安静，只有他们的脚步声在黑草间传播。阮初打开探测器，屏幕上数据乱跳。
“辐射？”闻叙问。
“不是，是记忆残波。”