清晨的雾压得很低，像一层还没散尽的旧梦罩在城顶。风塔的金属片在雾里微微颤动，声音轻到像人的呼吸，听久了就让人分不出那呼吸来自自己还是塔心。夏堇站在塔脚，仰头看了片刻，才把注意力落回到面前的老人身上。老人不高，背有些佝偻，手里拎着一小桶油和半块布，布角被他用力拧得发白。他先把布蘸了油，再在金属牌上轻轻打圈，每擦一遍，牌面就从雾气里显出更实在的光。
“他从天没亮就开始擦。”闻叙站在台阶上，压低声音，“昨晚我路过时也看见他，一个人守在这儿。”
阮初合上小本，走过去。“每天都这样？”她问。老人没有抬头，只点了一下头，又换到下一块牌子。等这一块也擦出金属的亮度，他才直起身，像是终于注意到他们：“你们是外来的风。”他的声音不大，却穿过风塔的鸣声，准确落在每个人耳朵里。
“也算。”夏堇回答。她目光从老人移到塔身。金属片从塔心一层层向外铺展，大小不一、厚薄不匀，像一个被时间一点点补丁的器官。风一吹，片与片之间相互碰撞，发出密集却不尖锐的响声，远近不同，像一座城在用不同音高说着同一个词。
“坐下吧。”老人做了个简单的手势，示意他们在台阶边一排石块上坐。孩子把背包放下，坐得离塔更近些，又很快往后挪了一步，像在试探塔的脾气。老人看着他笑了一下，笑没有声，却不冷。“风塔不问来历，谁都能听。”他说。
他们坐定。老人又弯腰去擦下一块牌子，布与金属来回摩擦，带出一点淡淡的、并不讨厌的气味，像新开的罐头里被空气惊了一下的铁。牌子上的字逐渐清晰，有的刻着姓名，有的只有一个外号，有的干脆只是两三个字——“别删我”“我在”“我醒着”。阮初把布料纤维、刻字深浅记在心里，一边扫视四周的结构：塔基用的不是普通混凝土，掺了粉状金属，估计是为了导电或让金属片的碰撞形成更完整的回路。她问：“这些名字是谁刻的？”
“他们自己。”老人说，“我只是帮他们保持清醒。”
“他们都还在吗？”闻叙问。他视线扫过那些字，忽然停在一块只刻着年份的牌上——四个数字，后面跟了一个短横。老人看见他的停顿，淡淡说：“人不一定非得活在这里，名字在风里，也算在。”
“你怎么称呼？”孩子忍不住问。老人擦布的手顿了一下，又继续，不急不慢：“我不写名。风记得。”他抬了下下巴，塔上传来一串更清亮的鸣响，像是替他应了一声。
他们安静了一阵，只有塔心的节拍与雾气混在一起。风沿塔身盘旋，拐进城里的窄巷，再折回来。老人的动作始终有节奏，每擦完五块，就把布往桶沿上一抹，拧掉多余的油，再接着擦。夏堇观察着他，忽然问：“这塔的规矩是谁定的？”
“没人定。”老人把布搭在手背上，指了指四周，“谁想刻就刻，想刻多深就刻多深。有人只敢在边角划一道，有人能把整块牌子写满——风不管，风都记。要是有人开始排顺序，这塔就塌。”
“人要学会不排队，也真难。”阮初低声叹气。老人朝她看了一眼，眼神像在笑，“所以我守着它。”
闻叙把记录仪调到最低灵敏度，只收塔的主频。主频稳定，像一条均匀的心电波。他换了个角度，捕捉到塔体不同高度的辅频，辅频里夹着不规则的停顿。他把音量调高，停顿像是人为的标记。他示意大家听：“你们注意这个停顿——一长三短，再一长两短，有点像……”孩子先反应过来，用指尖在膝盖上敲出节拍：“w、A、K、E。”他抬头，“是我写的那个字。”
“也许不是巧合。”阮初看着塔身，“他们用风塔给城市上课，或者说，风塔自己在背书。”
老人擦完最后一块牌，坐到他们对面，拧开那小桶盖子，用布团把剩下的油封住。“风会带话。”他说，“它从不白吹。你们坐在这儿，风就把你们也算进去了。”
“算进去干什么？”孩子问。
“做见证。”老人侧过脸看向塔顶，“这城不留证词，只留声音。词会被改，声不好改。”