“外面流的，没毒。”
“能播吗？”
“能，只要你敢看。”
阮初拦住她：“别碰。”
夏堇轻笑：“我不是要播，只是想知道他们为什么还保留这种东西。”
摊主的语气有些自豪：“我们收梦片，是为了记账。”
“记什么账？”
“谁曾经痛过。”
阮初愣了几秒。那男人继续说：“每片梦都对应一个旧编号，我们把它们分类、抄录、刻进铁板上。不是纪念，是防止有人再说‘没发生过’。”
夏堇沉声道：“那账本在哪？”
“城心，有风塔守着。”
傍晚，他们顺着旧电缆走向城心。那座“风塔”高约二十米，外壁贴满金属片，风吹过时，金属相互撞击，发出低沉的鸣响。那声音在整个城市里回荡——
不是警报，也不是广播，而是一种节奏，像是在说：“记住。”
塔下立着几块铁牌，每块都刻着人名和一句话。
“我曾做梦，但我活着。”
“别删我。”
“清醒不是罪。”
闻叙看了很久，低声说：“这城，是风在当档案馆。”
夏堇点头：“风写得比神诚实。”
他们在塔脚下停了一会儿。阮初问：“你觉得他们需要我们吗？”
夏堇摇头：“他们不需要任何救世者，这才是我想看到的。”
“那我们呢？”
“我们是过客。记录也好，见证也罢，风自己会筛选。”
夜深，塔的金属片被风吹得像雨。
孩子坐在台阶上，双手捂着耳朵，却在笑。
“风在唱歌。”他轻声说。
阮初俯下身：“听懂了吗？”
“嗯，它说——不要睡。”
夏堇回头看了一眼塔顶，风光穿透夜色，在她眼里反成一线冷焰。
“很好。”她说，“这城市，还醒着。