录音棚大门外的黑影猛地撞裂半扇铁门，
刮起一阵刺耳的金属尖啸。
那怪物没有固定形状。
它像无数人临死前的恐惧
被梦揉成一团活的黑，
在空气里不断抽搐、伸展、撕裂。
它身上有人的泪痕、
人的指甲抓痕、
还有被吞下前最后的呼吸凹陷。
未眠者们尖叫，却不敢闭眼。
他们知道——闭眼，就死。
陆惟反手抽刀，刀脊敲地一次：
“第一个噩梦，我来砍。”
阮初侧身挡住通风管道：
“别让它分体！梦最喜欢繁殖恐惧！”
闻叙按住自己的接口，快速判断：
“它结构不稳定，需要一个**‘核心情绪’**联结。
找到那条情绪脉，我们就能做手术。”
夏堇盯着怪物的身形不断变换——
从女声哭泣、到男人祈求、
再到婴孩无声张口……
她忽然说：
“它怕——遗忘。”
阮初眼神一紧：
“所以它吞记忆？
它不是吃人，是吃‘存在’？”
闻叙低声：
“这是未眠者最深的噩梦：
不是死，而是被抹掉。”
怪物发出像吞泣一样的吼声，
无数触须向四面八方扑来！
陆惟抽刀斩下第一条伸向未眠者的触手，
黑汁溅在地上，
蠕动着试图回爬。
他踩住，狠狠拧碎：
“我是陆惟。”
“一刀杀死你。”
阮初换位，
清醒脉冲枪推上最高档：
“回给你现实的痛！”
电光爆闪，
怪物悲鸣般坠回墙角，
墙体渗出梦质涟漪。
它怒了。
它学会了恨。
闻叙瞪目：
“它想把所有人都变成自己！”
夏堇缓缓上前。
她没有挥刀——
她是在听。
那怪物像在无声祈求什么。
祈求被看见。
陆惟大吼：“堇！别靠太近！”
可夏堇仍然走近，
停在怪物伸手可及的距离。
她轻声说：
“你在求别人替你痛。”
“那说明你原本也痛。”
怪物动作一滞。
它没有理解，
但它本能地感到——
有人在揭开它不愿面对的伤口。
夏堇低下身，
与那张不断变形的人脸，对视：
“你不想被忘记。”
“但是你自己，先放弃了记住。”
怪物抽搐
像有人向它的心脏插入了一根细针。
未眠者们听到一个声音——