他按下测试键，我轻轻哼了一句副歌。音准在线，收音清晰。我放下麦克风，走到音响区，把曲目顺序从头到尾核对了一遍。第一首是《光》，最后一首是《回家》。中间夹着三首我自己写的歌，讲的是这些年走过的路。有委屈，有挣扎，也有希望。
“这些歌，是你一点一点写出来的。”关毅站在我身后说，“没人能抢走。”
“我知道。”我说，“所以我不怕他们再动设备，也不怕有人发消息吓我。只要我能站上去，我就一定要唱完。”
他没说话，只是轻轻按了一下播放列表的预加载键。系统显示，第一首歌的前奏已经准备就绪，只等主持人报幕结束，就能准时响起。
我摘下耳机，递给旁边的工作人员。“今天不用监听。”我说，“我想听现场的声音。”
她愣了一下，随即点头接过。
我走向后台入口，脚步比之前稳多了。走廊尽头是舞台侧幕，灯光从缝隙里漏出来，照在地上一道斜斜的光。我能听见外面工作人员来回走动的声音，还有观众陆续入场的嘈杂。
关毅跟在我后面，一直走到候场区才停下。“我在这儿就好。”他说，“你需要的时候，回头就能看见我。”
我点头，没再说话。
我站在幕布后，伸手摸了摸麦克风的支架。金属是凉的，握在手里却很踏实。我低头看了眼时间，距离开场还有四十五分钟。
远处传来主持人的声音，正在调试话筒。“各位观众晚上好，欢迎来到今晚的演出……”
我闭上眼，又一次深呼吸。这一次，我没有想任何事，只是感受自己的心跳。它还在跳，有力，稳定。
我睁开眼，看向舞台的方向。那里还没有人，可我已经能想象灯光亮起的样子。不是为了照亮我，而是因为我开口唱歌，它才会亮起来。
有个工作人员走过来，低声说：“姜老师，五分钟后上场，请做好准备。”
我点头，“知道了。”
她离开后，我轻轻活动了下脚踝。疼痛还在，可我已经学会带着它走路了。就像那些年背着梦想一步步往前走一样，每一步都不轻松，但每一步都没停。
我伸手摸了摸胸口的文件夹。纸条还在里面，贴着心口的位置。我没再拿出来看，因为那句话已经进去了。
幕布外，主持人的声音再次响起：“接下来，让我们欢迎今晚的第一位表演者——姜美丽！”
音乐前奏的第一个音符即将响起。
我抬起脚，踏上了通往舞台的台阶。