我抬起脚，踏上了通往舞台的台阶。灯光从头顶打下来，照在脸上有些发烫。我能听见自己的呼吸声，比平时重一点，但还算平稳。麦克风握在手里，冰凉的金属杆被我攥出了汗。
我走到舞台中央站定，双脚分开与肩同宽，这是关毅教我的姿势，说这样能稳住重心。我低头看了眼音响控制台的方向，灯光师冲我微微点头，表示一切正常。我回了个眼神，把麦克风举到嘴边，距离嘴唇大约两指宽。
主持人刚说完最后一句介绍词，音乐前奏的第一个音符还没响起来。
就在这时候，哨声刺进了耳朵。
尖锐、持续、毫无预兆。像是有人贴着话筒吹气，又猛地拔高音调。紧接着第二声、第三声接连响起，从观众席不同位置传来。有人开始拍打座椅扶手，发出“啪啪”的闷响，还有人大声怪叫，模仿我唱歌时的尾音，拖得又长又难听。
现场一下子乱了。
前排几个观众下意识往后缩，后排传来推搡的声音。原本安静等待开场的人群开始交头接耳，有的站起来张望，有的往过道挤。主持人的声音试图盖过噪音，可话筒一开就被哨声盖住，根本没人听得清。
我的心跳撞了一下，手指不自觉收紧，指甲掐进掌心。这不是设备故障，也不是意外。是冲着我来的。
我站在原地没动，眼睛扫过台下。那些制造噪音的人分散在不同区域，动作整齐得不像临时起意。他们穿得和普通观众一样，但行为太刻意——一个穿红外套的女人一直在用力摇晃椅子，旁边的男人每隔几秒就吹一次哨子，节奏精准地打断每一次试图恢复秩序的努力。
我知道是谁想让我下不来台。
我没有后退，反而往前迈了半步，把麦克风贴近嘴边。我没说话，只是闭上眼，深吸一口气。空气有点干，吸进去喉咙发紧。我想起昨天夜里那个技术员说的话：“你唱的时候，光就来了。”
现在没有光，只有混乱。
但我还在台上。
我睁开眼，看向音响控制台，用口型对操作员说了两个字：“暂停。”
他愣了一瞬，随即伸手按下了静音键。背景音彻底断了，只剩下满场喧闹。
我举起右手，掌心朝外，做了个“请安静”的手势。动作很慢，没有急躁，也没有愤怒。我只是站着，看着台下，像在等一场雨停。
有人注意到了我。
一个坐在中间偏左的小女孩停止了捂耳朵的动作，抬头看我。她妈妈也停了下来，轻轻拉了拉身边还在喊叫的人。吵闹声出现了一个短暂的空隙。
就是现在。
我对着麦克风，轻声说：“大家好，我是姜美丽。”
声音不大，但通过全场分布的音箱传了出去。这一句不是为了表演，也不是开场白，是我站在这里的事实。
台下有人回应，“我们也想听你唱歌！”
另一个声音跟着喊：“别理那些捣乱的！”
接着更多人开始附和：“安静点！”“让他们走！”
混乱的节奏被打断了。
我依旧站着，没有笑，也没有解释。我只是把麦克风握得更稳了些。这个时候多说一句都是浪费力气。我要等的是真正的安静，不是靠压制换来的沉默。