音乐停了，我睁开眼，声音还在耳中回荡。关毅站在我面前，没有说话，只是轻轻点头。我知道他想说什么——这一遍唱得稳，可我的心跳还是乱的。
我低头看着手中的麦克风，指节有点发僵。刚才唱歌的时候一切都好，可一停下来，那种压在胸口的感觉又回来了。不是害怕，也不是累，像有什么东西堵着，说不清道不明。
关毅递来一瓶水，拧开了盖子。“先喝点水。”他说，“还有三个小时。”
我接过瓶子，小口喝了几下。喉咙是润的，可心还是紧的。我绕到服装箱前，打开拉链，把演出服取出来。衣服是深蓝色的，领口缝了一圈细亮片，在灯光下不会太闪，但能看得出光。我用手从肩线一路抚到袖口，确认每一处走线都完好。昨晚那些人修好了设备，也送来了备用电源，可我还是不放心。我一件件检查，连内衬的缝合处都不放过。
“你已经看过三遍了。”关毅靠在控制台边，“没问题。”
“我知道。”我说，“但我得再看一次。”
他没再劝。我知道他在等，等我自己找到那个点——什么时候能真正松下来。
我把衣服挂好，转身去拿耳机。手指刚碰到耳塞，突然想起什么，又收了回来。我闭上眼，做了三次深呼吸。第一次，我想到养母昨天打来的电话。她说：“你爸今早特意绕路去庙里点了香，说你今天要登台，得保平安。”她声音很轻，怕吵到我休息，可我能听出她在笑。
第二次，我想起那张纸条。**别怕黑，你唱的时候，光就来了。** 那个陌生的声音，那个默默离开的背影。他不是为了谁来的，他说，他只是听见了我的声音。
第三次，我想到自己第一次站在舞台上唱歌的样子。那时候没有聚光灯，没有观众，只有社区中心空荡荡的礼堂。我唱完一首歌，台下坐着一位老人，站起来说了这句话。从那天起，我开始相信，有些话不是鼓励，是提醒。
我睁开眼，心跳慢了些。
关毅看着我，“感觉怎么样？”
“还好。”我说，“就是脚还有点不舒服。”
他蹲下来，看了看我的脚踝。绷带还在，走路时还是会疼，可我已经习惯了。“还能撑住吗？”他问。
“能。”我说，“这点疼不算什么。”
他站起身，拍了拍我的肩膀，“你比谁都清楚，今天不是为了赢谁。”
我点点头。我知道。今天不是为了证明给徐若琳看，也不是为了回应那些威胁和破坏。我是为了那些凌晨三点还帮我接线路的人，为了那个递给我纸条的技术员，为了养父母二十年如一日的守护，也为了那个在黑暗里依然愿意听我唱歌的陌生人。
我换上演出服，拉上背后的拉链。动作很慢，但很稳。镜子里的人眼神安静，不像前几天那样绷着脸。我对着镜子笑了笑，不是为了好看，是告诉自己：你可以的。
“准备好了？”关毅问。
“差不多了。”我说，“再试一遍麦克风。”