舞台口的风有点凉，吹在汗湿的手背上，我低头看了眼手腕上的红绳。结打得歪，线头还翘着一点，是母亲亲手系的。指尖轻轻碰了碰那个结，粗糙的触感扎了一下皮肤，像是提醒我——这不是梦。
耳机里传来导播的声音：“还有三分钟。”
我深吸一口气，把那股闷在胸口的紧张压下去。不是怕唱不好，而是怕自己又回到从前那种状态——拼命想证明什么，结果连声音都发抖。可昨晚喝下的那碗汤还在胃里暖着，父亲拍肩膀的力道也还在记忆里。我不是为了堵住谁的嘴才站上来的。
“姜美丽。”关毅的声音从侧幕传来。他走过来，手里拿着我的耳返调试器，“最后确认一次。”
我点点头，接过耳返戴上。他没多说话，只是看了我一眼，眼神很静，像演出前最后一次校准灯光那样认真。然后他退后半步，做了个“开始”的手势。
音乐前奏响起的瞬间，台下亮起一片荧光海。我没有立刻迈出去，而是等那第一个音符完全铺开，才抬脚走上舞台中央。聚光灯落下来的时候，视线有一瞬模糊，但我没有眨眼。
第一段主歌很稳，每一个字都落在节拍上。可我知道，这还不够。观众听着，却没被拉进来。我唱的是歌，但他们听的还是表演。
副歌前奏渐强，我忽然想起父亲说的那句话：“你站上去唱歌的时候，眼睛是亮的。”
我猛地睁大眼，不再盯着地板标记点，而是望向观众席深处。那里坐着很多人，但我的目光穿过人群，仿佛看见走廊尽头那对并排离开的背影。
气息变了。
声音从喉咙里推出来的时候，不再是控制的结果，而是情绪自然涌出。副歌高音破开空气的刹那，全场安静了一秒。我能感觉到那一秒的寂静，像一根线绷到极致，然后“啪”地断裂。
掌声炸响。
我不再数节拍，也不刻意去衔接舞蹈动作。身体记得该往哪走，手该抬多高。可就在第三段桥接部分，一个转身快了半拍，右脚落地时滑了一下。后台传来一声轻响，有人倒吸气。
我没听。
借着那股冲劲顺势蹲身，手臂划出一道弧线，像要把刚才的失衡变成设计好的动作。站起来时，节奏正好赶上鼓点。观众没察觉这是补救，反而爆发出更大的欢呼。
最后一段主歌，我闭上了眼睛。
脑海里闪过很多画面：快递站午休时对着空巷哼歌，妹妹练舞我在门口悄悄跟唱，第一次在录音室被关毅叫停重来十七遍……还有汪璇看到我真容那天的眼神，徐若琳在发布会上冷笑的样子。
那些曾经压得我喘不过气的东西，此刻全融进了歌声里。我不是在求谁认可，也不是要赢谁。我只是把一路走来的委屈、坚持、不甘和希望，一句一句唱出来。
最后一个音收尾时，我单膝点地，双手缓缓展开。
台下先是静，接着站起一大片人。呼喊声混成一片，有人喊我的名字，有人吹口哨，还有人大声叫“安可”。我慢慢起身，鞠躬，再鞠躬。额头上有汗滑下来，滴在舞台上，很快被灯光照干。
侧幕有人递来一朵花，白色的玫瑰，没包纸，茎上还带着刺。我接过来，攥在手里。
退到后台时，心跳还在耳朵边响。我靠在墙边，没说话，只是用力呼吸。有人拍我肩膀，是编舞老师，笑着说了句什么，我没听清。眼前还有些晕，像是刚从一场梦里醒来。
关毅走过来，手里拿着平板，屏幕还亮着刚才的录像回放。他看了我一眼，嘴角动了动，没笑出来，但眼神松了。