走廊的灯光有些发暗，我靠着墙站了片刻，手里的笔记本边角被攥得微微翘起。刚走完一遍全场，脚底发烫，脑子里却还在回放副歌上升时的手势角度。关毅的话还在耳边，可那种“必须完美”的压力，像一层看不见的膜，裹在胸口。
我低头看着地板接缝，呼吸有点沉。
就在这时，拐角处传来一阵熟悉的脚步声，急促又踏实，像是赶路时怕耽误时间的那种节奏。紧接着是母亲的声音，压低了却藏不住关切：“美丽！”
我猛地抬头。
父亲拎着一个保温袋，另一只手扶了扶帽檐，脸上带着风尘仆仆的汗意。母亲快走几步上前，手里提着两个饭盒，衣服上还沾着一点油渍，是她摊位上炸葱油饼时常留下的痕迹。
“你们怎么来了？”
“你爸非要来。”母亲笑着把饭盒递过来，“说你在里面熬了一天，不吃口热乎的哪行。”
父亲没说话，只是拍了下我的肩膀，力气不大，却让我突然觉得鼻子一酸。
我们挪到走廊尽头的长椅坐下。母亲打开饭盒盖子，一股浓郁的香气立刻散了出来。排骨汤浮着淡淡的油花，底下炖得软烂的豆角还冒着热气。她又从袋子里拿出一小碟腌萝卜条，是我小时候最爱配汤吃的那种。
“趁热喝。”她说。
我接过碗，手指碰到瓷壁的温热，一瞬间像是被什么轻轻撞了一下心口。第一口汤滑进喉咙，咸香中带着一丝甜味，是家里的味道，不是餐厅大厨能调出来的那种，就是母亲按自己感觉一点点熬出来的火候。
我没说话，一口一口地喝。
母亲在一旁轻声念叨：“你小时候每次考试前都睡不着，我就给你煮这碗汤。你喝完就能踏实下来。”
我点点头，眼眶有点发热。
父亲终于开口：“公司这些事我们不懂，灯光啊、升降台啊，听着都复杂。但我们知道，你站上去唱歌的时候，眼睛是亮的。”
我抬眼看过去，他脸上没什么表情，可眼神很稳。
“别总想着不能出错。”他说，“你妈摆摊那会儿，油锅冒烟了，面糊翻车了，哪天没点意外？可人来了，她就得笑着迎上去。你也是，只要站在那儿，就是咱们家最骄傲的事。”
母亲接着说：“你唱给爸妈听的时候，从来不怕跑调。现在也一样，开心地唱就行。”
我低头看着空了一半的碗，手指无意识地摩挲着碗沿一道小小的缺口——那是我小时候摔过一次留下的。母亲一直舍不得换。
“其实……”我声音有点哑，“我怕的不是唱不好。”
他们都没打断。
“是怕就算拼尽全力，还是有人觉得我不该站在这里。”我说得很慢，“怕养我的人难过，怕生我的人失望，怕喜欢我的人白等一场。”
母亲的手轻轻搭在我手上，粗糙却温暖。