“你是谁的孩子，我们清楚。”她说，“是我们一把屎一把尿带大的女儿。别人怎么看，那是他们的事。你只要记得，回家吃饭有人等你，就够了。”
父亲点头：“你要是倒下了，我们会心疼。但你要是不敢再站起来，那才真让我们难受。”
我吸了口气，把最后一口汤喝完。
母亲收起饭盒，动作利索地收拾好袋子。临走前，她忽然从口袋里掏出一条红绳，系在我的手腕上。“小时候你戴过一条，说是能保平安。这条是我今早去庙里求的，不值钱，但心诚。”
我看着手腕上的红绳，颜色鲜亮，结打得歪歪扭扭，却是亲手编的。
“明天演出，我们就坐在最边上。”父亲说，“不打扰你，也不拍照，就看看你唱歌的样子。”
“等你唱完了，咱们回家吃顿好的。”母亲笑了，“你想吃什么，妈都给你做。”
他们转身离开时，背影并排走在走廊里，父亲走得快些，母亲小步跟上，两人之间始终保持着刚好能搭上话的距离。
我坐在原地，手里的空碗渐渐凉了。
夜风吹进来，带着一点秋末的寒意。我把笔记本重新打开，翻到最后一页，那里画着舞台的标记点。我拿起笔，在旁边空白处写下一行字：“我不是为了证明什么才唱的。”
然后合上本子，站起身。
训练室的门还开着一条缝，里面的镜墙映着冷白色的灯光。我走进去，没有开音乐，只是站在中央，闭上眼。
脑海里响起的是小时候的声音——我在快递站等单时哼的歌，送餐路上随口接的旋律，还有妹妹练舞时我在门口悄悄跟着唱的那一段。
我没有用力，也没有掐节拍。
只是轻轻张嘴，让第一个音自然地流出来。
副歌部分，我抬起手，动作不再僵硬，而是顺着气息缓缓展开。脚下的位置是对的，身体的记忆比脑子更清楚该往哪儿走。
唱到最后一句，我睁开眼。
镜子里的女孩眼睛亮着，嘴角有一点弧度，不是完美的微笑，也不是刻意的表现，就是一种……终于松了一口气的样子。
我把笔记本放进包里，拉好拉链。
转身走向门口时，手机震动了一下。我没看，继续往前走。
推开训练室门的瞬间，听见远处传来一声清脆的响动，像是有人碰倒了金属支架。我没有回头，脚步也没停。
风从走廊尽头吹来，袖口拂过手腕上的红绳，发出细微的摩擦声。