王总的喉结动了动，握着钢笔的手紧了紧。张启明继续说：“我建议啊，把‘其他支出’的审批流程改改，至少要三个人签字，互相监督。还有，监控早点修好，不光是防外人，也是防自己心里的贪念。” 他没说破的是，报表里那五十万 “市场调研费”，收款方是家空壳公司，法人名字和王总的远房表哥一模一样，这种小伎俩，他当年玩得比谁都溜。
离开鼎盛时，保安递给张启明一张罚单 —— 他的车违停了。罚单上的签名是 “刘建国”，字迹眼熟，好像在哪儿见过。
“刘师傅是个老好人，就是太较真，” 保安笑着说，“上次王总的车停消防通道，他照样贴罚单，一点面子都不给，王总还骂他‘死脑筋’。”
张启明看着罚单上的签名，突然想起自己破产那天，也是这样被贴了张罚单，那时他还对着交警发脾气，喊自己是 “张会长”，结果被交警怼了句 “会长也得守规矩”。现在想想，人走茶凉的滋味，早在那些违规操作里埋下了伏笔，规矩这东西，你不把它当回事，它早晚给你颜色看。
第四节：审讯室的余温
王伟把审讯记录推到孙伟面前时，这小子还翘着二郎腿，一脸 “天老大我老二” 的嚣张：“我爸是孙志国！你们敢抓我？信不信他一个电话，就让你们吃不了兜着走！”
孙志国这个名字，在本市曾如雷贯耳。作为前常务副市长，他的办公室永远门庭若市，王伟刚当警察时，还跟着师父去汇报过工作，记得孙副市长的茶杯永远是满的，换茶的频率比时钟还准，手下的人递文件都得弓着腰，生怕惹他不快。
“你爸已经退休了。” 王伟的声音很平静，像在说一件无关紧要的事，“那些被你骗了钱的老干部，都是他当年的下属，以前逢年过节，还提着礼物去你家拜访。”
孙伟的脸瞬间涨成猪肝色，二郎腿也放了下来，嘴里却还硬撑：“我爸退休了也有人脉！你们别想吓唬我！我就是帮他们孩子找工作，收点‘辛苦费’，不算骗！”
王伟翻开案卷，里面的证据堆得厚厚的：伪造的工作合同、虚假的公司公章、受害者的转账记录。最显眼的是张照片，孙志国拄着拐杖站在审讯室外，背比去年见面时驼了很多，手里的保温桶，还是当年市政府发的纪念品，边角都磨掉了漆。
“你爸…… 他知道了？” 孙伟的声音发颤，没了刚才的嚣张，眼里多了丝慌乱。
王伟想起昨天的事。孙志国来送儿子的换洗衣物，手抖得拧不开保温桶的盖子，还是王伟帮忙打开的。“这孩子，从小被惯坏了。” 老人的声音像砂纸磨过木头，沙哑得厉害，“我在位时，他要星星，没人敢给月亮；我总以为，我能护他一辈子，结果反倒害了他。” 他盯着审讯室的门，看了很久，眼里的光一点点暗下去，“以前总说‘廉洁自律’，家里的茅台酒却堆到了天花板，我自己都没守住规矩，怎么教孩子？”
“你爸说，” 王伟斟酌着词句，“让你好好交代，把该退的钱退了，别惦记他了，他帮不了你，也不会帮你 —— 规矩面前，没有特权。”
孙伟突然崩溃了，双手抱着头，哭得像个孩子：“我就是想证明，我爸还有用！那些人以前天天来我家送礼，嘘寒问暖，他一退休，就没人理我们了！我就是想让他们知道，我爸还有面子，我还能靠着他办事……”
王伟的心沉了沉。他想起孙志国退休那天，在空荡荡的办公室待了很久，摸着冰凉的茶桌说：“以前觉得人走茶凉是别人的事，轮到自己才知道，凉的不是茶，是人心 —— 你在位时守的不是规矩，是权力；权力没了，人心自然就散了。”
审讯结束时，王伟收到条短信，是小区保安老刘发的：“王警官，你家楼下又有车违停了，车牌号是……” 后面一串数字，王伟认得，是孙志国以前的专车，现在归市政府车队统一调度，不知怎么又被他开出来了。
他突然明白，有些规矩，从来都是给别人定的。孙志国在位时总说 “廉洁自律”，却纵容儿子仗着自己的身份胡作非为；他要求下属 “按规矩办事”，自己却享受着各种特权。就像孙伟现在喊着 “我爸是领导”，忘了那些被他骗的人，也曾是父亲的 “自己人”—— 规矩一旦有了 “例外”，就会变成最可笑的笑话。
第五节：监控外的眼睛
刘建国把记车牌号的本子藏在保安亭的抽屉里，上面压着本翻烂的《物业管理条例》。小区新装的监控摄像头闪着红光，告示栏里 “违停拖车” 的字比拳头还大，红得刺眼，但他知道，真正管用的，从来不是这些冷冰冰的设备，是这页皱巴巴的纸，和纸上记着的那些 “人情世故”。
“刘师傅，3 栋的王总又把车停消防通道了！” 巡逻的保安小李跑进来，语气带着抱怨，“说了八百遍不能停，他每次都找借口，说‘开会晚了，通融一下’，仗着自己是大老板，就不守规矩！”
刘建国翻开本子，找到 “王总” 的车牌号，旁边画着个五角星 —— 这是 “重点关注对象” 的记号，记得王总在业主大会上拍着桌子说：“小区管理必须严格！违停就该拖！” 转头就把自己的车停在了禁停区，脸上还带着 “我特殊” 的理所当然。
“知道了。” 刘建国拿起对讲机，“通知拖车吧。” 他没说的是，昨天王总的车胎没气，是他悄悄找补胎师傅来修好的，还特意叮嘱师傅 “别说是我叫的”，免得耽误人家 “给女儿挣学费”。
这时，周建业走了进来，手里拿着支马克笔：“老刘，见过这东西吗？” 笔杆上贴着个笑脸贴纸，和文化墙上的一模一样，颜色都没褪。
“这不是朵朵的吗？” 刘建国一眼就认出来了，“她爸是鼎盛的刘副总，进去大半年了，她妈陈太太最近总来问我，能不能帮着多照看孩子，说孩子总偷偷跑出去，放心不下。”
周建业叹了口气，从口袋里掏出张纸条：“我找到她画画的原因了。” 文化墙的瓷砖后面，藏着朵朵写给爸爸的信，字迹歪歪扭扭，还带着泪痕：“爸爸，我在墙上画了笑脸，你出来就能看见，我等着你回家陪我画画。”
“这孩子……” 刘建国的眼眶有点热，他想起自己的儿子，也在监狱里改造，每次探视，都要带支笔，说要 “重新做人，写好人生的每一笔”。他从抽屉里拿出块奶糖，“我这儿总给她留着糖，她每次路过都要跟我打招呼，是个懂事的好孩子。”
正说着，李静和张启明也来了，手里拿着幅画 —— 是朵朵画的全家福，上面有个模糊的男人身影，手里拿着支马克笔，旁边写着 “爸爸”。“陈太太想通了，” 李静说，“她跟初恋断了联系，也不再查丈夫的手机了，她说要等刘副总出来，带着孩子去外地，重新开始，好好过日子。”
张启明补充道：“鼎盛的王总，主动把那五十万交回来了，还说要帮着解决朵朵的学费和生活费，直到刘副总出来。他说，是我提醒他‘规矩是给自己守的’，别等出了事才后悔。”
王伟的车停在保安亭门口，警灯还在闪，却没了之前的刺眼。“孙伟全招了，退了所有赃款，” 他走过来，手里拿着个保温杯，“孙老让我把这个还给大家。他说，以前总觉得自己是领导，不用守规矩，现在才明白，规矩面前人人平等，这杯茶，是他欠大家的。”
刘建国看着这伙人，突然觉得监控摄像头的红光不那么刺眼了。他翻开记车牌号的本子，在王总的名字后面画了个笑脸，又在孙志国的车牌号旁边写了行字：“明天来喝茶，我泡新茶”。
文化墙的栏杆被拆了，取而代之的是块大大的留言板，上面贴满了居民的便签：“谢谢周队守护我们的墙”“李老师，谢谢你解开我的心结”“张总，请教下风控的问题”…… 最显眼的是朵朵的画，一个大大的笑脸，旁边围着很多小笑脸，是其他孩子跟着画的，组成了一幅 “全家福”，眼睛亮晶晶的，像两盏灯。
周建业看着这面墙，突然明白，真正的禁止，从来不是贴告示、设栏杆、罚巨款，而是心里的那点敬畏和温柔。就像李静说的，疑心是面镜子，照见的是自己的不安；像张启明悟的，报表里的漏洞，早就在心里埋下了贪念的种子；像王伟懂的，权力的余温焐不热凉了的茶，特权永远赢不过规矩；像老刘记的，车牌号背后都是活生生的人，规矩里藏着人情味。
夜色渐浓，监控摄像头的红光在墙上投下圈温柔的光晕，像个善意的提醒。刘建国锁好保安亭的门，往家走。路过文化墙时，他看见周建业在留言板上写着什么，走近一看，是行米黄色的粉笔字，和当初写 “严禁涂鸦” 时一样圆融：“最好的规矩，不是让人不敢犯规，是让人不想犯规。”
风穿过巷子，带着茶香和墨香，把这句话送到很远的地方。墙根下，朵朵的马克笔静静躺着，旁边是张新的便签，写着：“爸爸，我等你回家，一起守规矩。”