“实际上，” 陈瑶翻开相册最后一页，照片里的病房挂着粉色气球，周明兰穿着陈瑶织的红毛衣，面前摆着碗长寿面，“那天姨醒到半夜，拉着我的手说‘蔓蔓要是在，肯定嫌面条淡’。” 她指着照片角落的护工，“这位李阿姨可以作证。”
法庭外的阳光透过高窗照进来，在地上投下格子状的光斑。陈瑶突然想起周明兰立遗嘱那天，公证处的人问她：“确定要给外甥女吗？女儿毕竟是直系亲属。” 老人当时拍着桌子说：“她不是外甥女，是我半条命换回来的闺女！”
苏蔓的手机在这时震动起来，她看了眼屏幕，脸色瞬间白了。陈瑶认得那个号码，是周明兰的主治医生，上周还打电话说有东西要给苏蔓。“法官大人，我请求休庭十分钟。” 苏蔓的声音发颤，抓起包就往外面跑。
陈瑶看着她的背影，突然把相册翻到中间 —— 那是张苏蔓小时候的照片，梳着两个羊角辫，趴在周明兰背上，背景里的白玉兰开得正盛。照片背面有行铅笔字，是周明兰后来补的：“蔓蔓说要赚大钱，给我买带电梯的房子。”
第四节：薄荷与钥匙
判决下来那天，青藤巷的白玉兰落了满地。陈瑶站在法院门口的台阶上，看着苏蔓把判决书撕得粉碎，风卷着纸屑掠过街角的梧桐树，像群白色的蝴蝶。
“我妈就是老糊涂了！” 苏蔓的墨镜滑到鼻尖，露出通红的眼睛，“她凭什么给你？就凭你端了几年尿盆？我寄回去的钱，够请十个护工！”
陈瑶从布包里拿出个铁皮饼干盒，里面是叠得整整齐齐的零钱，最大面额是五十，边缘都磨圆了。“这是姨攒的，说等你回来给你买糖吃，小时候你最爱吃水果硬糖。” 她把盒子递过去，“还有这个。”
盒子底下压着张泛黄的奖状，是苏蔓小学得的 “三好学生”，周明兰用红绸带系着，藏在樟木箱的夹层里。“姨说你打小就聪明，就是性子野，得用红绸带拴着点。” 陈瑶的声音有点哽咽，“她走的前一天，还在念叨你小时候偷喝墨水的事。”
苏蔓的肩膀突然垮了。她蹲在地上，双手插进头发里，发出压抑的呜咽。陈瑶想起张桂芬说的，苏蔓十二岁那年把邻居的鸽子放飞了，是周明兰赔了五块钱，回家却给女儿做了碗鸡蛋羹，说 “有闯劲是好事，别伤着自己”。
“房子我不会卖的。” 陈瑶坐在苏蔓身边，把钥匙放在她手心里，“你要是想回来住，随时给我打电话。阳台上的薄荷该浇水了，姨说你夏天总爱长痱子，用薄荷煮水擦身子管用。”
钥匙的齿痕硌在掌心，像周明兰常说的话：“蔓蔓啊，路走远了别忘了回头，家永远在这儿。” 苏蔓突然想起去年视频时，母亲指着镜头后面的陈瑶，说 “瑶瑶剪了新发型，像你年轻时的样子”，当时她正忙着和 CEO 碰方案，随口说 “知道了”。
“我妈…… 最后疼不疼？” 苏蔓的声音轻得像耳语。
“不疼。” 陈瑶想起那个凌晨，周明兰的呼吸突然变得绵长，窗外的白玉兰刚好落下第一片花瓣，“她握着我的手说‘这辈子值了’，还说……” 她顿了顿，还是说了出来，“说蔓蔓在国外不容易，别怨她。”
苏蔓突然站起来，把钥匙塞回陈瑶手里，转身走向地铁站。高跟鞋敲击地面的声音越来越远，陈瑶看着她的背影消失在拐角，突然想起二十年前，苏蔓出国留学那天，也是这样头也不回地走进安检口，周明兰在免税店买了支钢笔，说 “给蔓蔓签合同用”，最后却忘了给。
张桂芬拎着菜篮子经过，看见陈瑶手里的钥匙，叹了口气：“瑶瑶啊，你心太善了。” 她往地铁站的方向努努嘴，“刚才看见蔓蔓在站台哭，手里攥着张照片，好像是她小时候跟你姨拍的。”
陈瑶回到青藤巷时，发现门口放着个快递盒，是苏蔓寄来的。里面是件驼色羊绒衫，标签都没拆，还有张卡片：“给我妈买的，她总说怕冷，忘了寄回来。” 陈瑶摸着柔软的羊毛，突然想起周明兰去年冬天总说 “羊绒衫不如瑶瑶织的棉毛衫暖和”，原来那是苏蔓寄的。
她把羊绒衫叠好，放进樟木箱的最上层，和周明兰的寿衣放在一起。箱底的遗嘱上，鲜红的指印在阳光下泛着微光，像颗跳动的心脏。
第五节：永不凋谢的玉兰
陈瑶给房子刷漆那天，街坊四邻都来帮忙。张桂芬的老伴负责铲墙皮，嘴里念叨着：“你姨夫当年就是在这面墙下教我打乒乓球的，说要不是抗美援朝伤了腿，能进省队。”
“这房梁得加固。” 电工李师傅踩着梯子，手里的卷尺晃悠着，“你姨总说夜里能听见咯吱响，其实是楼上的猫在跑。” 他突然从兜里掏出个布包，里面是枚军功章，“你姨夫的，上次修电路时在墙缝里发现的，说等蔓蔓回来给她。”
陈瑶把军功章别在客厅的相框里，旁边是周明兰和苏蔓的合影。她在阳台种了排薄荷，绿油油的叶子在风里晃，像周明兰总说的 “瑶瑶这丫头，看着瘦，骨头里全是劲儿”。
三个月后的一天，陈瑶正在给薄荷浇水，听见门口有钥匙转动的声音。她转过身，看见苏蔓站在玄关，穿着件洗得发白的牛仔裤，头发扎成简单的马尾，手里提着个行李箱。
“我…… 辞职了。” 苏蔓的手指绞着衣角，“公司交给合伙人了，想…… 回来住段时间。” 她看着客厅墙上的照片，突然笑了，“这张还是我小学时拍的，我妈把我辫子梳得歪歪扭扭。”
陈瑶往厨房走：“给你下碗阳春面？姨说你小时候能吃两大碗。”
“加个荷包蛋。” 苏蔓跟在后面，看见冰箱上贴着的便利贴，上面是周明兰歪歪扭扭的字：“瑶瑶，蔓蔓爱吃溏心蛋，火不能太急。” 她的眼泪突然掉下来，砸在瓷砖上，“我妈总说我忙，其实是我自己不想回来，怕看见她老了……”
面条端上桌时，苏蔓发现荷包蛋的蛋黄果然是溏心的。陈瑶坐在对面，看着她吃得嘴唇发亮，突然想起周明兰常说的：“蔓蔓打小就护食，吃鸡蛋从不让人碰蛋黄。”
下午她们一起整理樟木箱。苏蔓在寿衣的口袋里发现个小布包，里面是她留学时寄回来的明信片，每张背面都有周明兰的批注：“这教堂看着冷，不如咱巷口的玉兰花好看”“斯坦福的草坪是不错，就是没咱家的狗尾巴草软和”。
“这是什么？” 苏蔓抽出张泛黄的信纸，是她申请大学时写的，说想读计算机专业，周明兰用红笔在 “硅谷” 两个字？”
陈瑶突然想起立遗嘱那天，周明兰偷偷跟她说：“其实我知道蔓蔓是怕我孤单，才说要接我去美国，可我走了，你姨夫回来找谁说话呀？” 老人指的是门口的老槐树，街坊们都说，人走了会变成树影，在月光下回家看看。
苏蔓在青藤巷住了下来。她给房子装了电梯，说 “以后轮椅能直接上二楼”，却发现自己更爱走楼梯，每级台阶都有周明兰的味道 —— 是薄荷和肥皂混在一起的清香。
秋天的时候，苏蔓在网上开了家店，卖陈瑶织的毛线袜，说 “我妈说这袜子比羊毛的暖和”。有天她收到个订单，地址是西雅图，备注写着 “要带绒球的，我妈小时候戴过”，苏蔓看着屏幕，突然想起那顶陈瑶给周明兰织的帽子。
周明兰的忌日那天，苏蔓和陈瑶在白玉兰树下摆了碗阳春面。风吹过枝头，落了她们满身花瓣。“我妈说这树是我爸栽的，” 苏蔓的声音很轻，“当年求婚时说，等花开满树，就娶她。”
陈瑶看着她抚摸树干的动作，突然觉得周明兰并没有走。她在樟木箱的铜锁里，在薄荷的清香里，在苏蔓越来越像她的笑容里，更在这栋房子的每个角落里 —— 这里装着比血缘更重的东西，是二十八年清晨的热粥，是无数个深夜的陪伴，是那些缺席的时光里，从未改变的牵挂。
来年春天，青藤巷 7 号的白玉兰开得比往年都盛。路过的人说，这花看着就踏实，因为根扎得深，像有些人，有些情，就算隔着山海，也永远不会凋谢。