第一节：樟木箱里的红印
周明兰走的那天，阳台的白玉兰刚绽出第一抹白。陈瑶用老人留下的竹扫帚扫去台阶上的花瓣，竹柄上的包浆被磨得发亮 —— 这是周明兰中风后，她特意换的短柄扫帚，方便老人坐在轮椅上也能碰碰花草。
“瑶瑶，派出所的人来了。” 三楼的张桂芬扶着楼梯扶手往下喊，声音被晨雾泡得发闷。陈瑶把扫帚靠在门后，看见两个穿警服的人站在楼道里，身后跟着个穿驼色大衣的女人，行李箱的万向轮在水磨石地面上划出刺耳的声响。
“我是苏蔓，周明兰的女儿。” 女人摘下墨镜，妆容精致的脸上没什么表情，目光扫过墙上 “光荣之家” 的牌匾 —— 那是周明兰老伴抗美援朝时得的，边角已经泛黄。“我妈…… 什么时候走的？”
“前天凌晨三点。” 陈瑶的指甲掐进掌心，这话她已经说过八遍了，给远在美国的苏蔓打越洋电话时，对方的背景音里有玻璃杯碰撞的脆响，“医生说走得很安详，握着我的手……”
“房产证在哪？” 苏蔓打断她，径直走向卧室，高跟鞋踩在木地板上咚咚作响。陈瑶看着她翻动床头柜的动作，突然想起周明兰常说的话：“蔓蔓打小就急，抢糖吃能把弟弟推沟里去。”
樟木箱的铜锁被苏蔓扯得哗啦响。这口箱子是周明兰的陪嫁，陈瑶每周都会用蜂蜡保养，锁扣上的牡丹纹还像新的一样。“别碰那个！” 她冲过去按住箱盖，里面除了老人的寿衣，还有更重要的东西。
苏蔓的眼神瞬间冷下来：“陈瑶，我知道你照顾我妈这些年不容易，但这房子是我爸留下来的，跟你没关系。” 她甩开陈瑶的手，箱盖 “砰” 地弹开，露出底层压着的牛皮纸信封，上面贴着张红色的公证处封条。
信封里的遗嘱泛着陈旧的黄，周明兰的签名歪歪扭扭，像株被风吹斜的芦苇，却在末尾盖着个鲜红的指印。“名下位于青藤巷 7 号的房产，由外甥女陈瑶继承……” 苏蔓念到一半，声音突然劈了，“这不可能！我妈老年痴呆都三年了，这遗嘱肯定是你骗她签的！”
陈瑶从箱底摸出个铁皮盒，里面是周明兰的病历本。最后一页的字迹虽然颤抖，却写得清楚：“2014 年 3 月 15 日，意识清楚，能自主表达意愿。” 旁边盖着市一院神经内科的章。“姨夫走的那年立的，你当时说在筹备硅谷的公司，回不来。”
楼道里突然挤满了人。张桂芬抱着刚买的豆腐，站在门口叹气：“蔓蔓啊，你妈摔断腿那年，你说要融资，是瑶瑶在医院铺了三个月折叠床；前年你妈中风，右边身子不能动，也是瑶瑶一勺勺喂饭……”
“她是图钱！” 苏蔓把遗嘱摔在地上，红色的指印像滴血，“我每年给我妈寄的钱，够买三套这样的老破小！” 她突然指着墙上的日历，上面用红笔圈着无数个 “瑶” 字，“这些是什么？你早就惦记这房子了！”
陈瑶没说话，弯腰捡起遗嘱。周明兰的指印旁边，有行铅笔写的小字，要用侧光才能看见：“瑶瑶的生日，比蔓蔓记得准。” 这是 2018 年添的，那天周明兰突然清醒了半小时，抓着陈瑶的手在纸上划了又划。
苏蔓的手机突然响了，她走到阳台接电话，声音刻意放软：“王律师吗？对，我需要最快的时间起诉…… 什么？遗嘱有录像？不可能！” 她的声音陡然拔高，陈瑶看见白玉兰的花瓣簌簌往下掉，像场迟来的雪。
第二节：折叠床与越洋电话
1996 年的雪下得特别大，青藤巷的电线被压断了三根。陈瑶踩着没过脚踝的雪往周明兰家跑，帆布包里裹着刚买的海棠糕，是老人念叨了三天的零嘴。二楼的窗户亮着昏黄的灯，她抬头时，看见周明兰正趴在玻璃上哈气，用手指画圈。
“姨，我来了。” 陈瑶跺掉鞋上的雪，看见桌上摆着碗没动的阳春面，鸡蛋黄已经沉底了。周明兰的手抖得厉害，捏着筷子的指节发白：“你姨夫…… 今天没了。”
电话在这时响起来，是苏蔓。陈瑶按下免提，听筒里传来嘈杂的音乐声：“妈，我拿到斯坦福的录取通知书了！下个月就飞美国，学费你不用操心，我申请到奖学金了…… 什么？我爸怎么了？哦，知道了，我这边派对正忙呢，先挂了啊。”
忙音嘟嘟响了很久，周明兰突然捂住脸，肩膀抖得像风中的落叶。那年陈瑶刚中专毕业，在纺织厂当挡车工，从此每个周末都往青藤巷跑，买米买面，换煤气罐，冬天还会提前半小时到，把老人的煤炉烧旺。
“瑶瑶手巧，补的袜子比新买的还结实。” 周明兰常跟街坊炫耀，却在陈瑶结婚那天偷偷抹泪。新郎家条件不好，她塞过来个红布包，里面是攒了五年的退休工资：“别嫌少，添台洗衣机，省得手泡在洗衣粉水里。”
变故发生在 2008 年。周明兰在菜市场被电动车撞倒，左腿股骨颈骨折。陈瑶接到电话时，正在给孩子喂奶，二话不说请了长假，把刚满周岁的儿子交给婆婆。医院的折叠床窄得像块板，她却在上面睡了三个月，每天给老人擦身、按摩，夜里只要老人哼一声就立马惊醒。
苏蔓的越洋电话隔三差五打来，背景音从派对变成了会议室。“妈恢复得怎么样？我请了最好的护工，费用从我给她的卡里扣。” 陈瑶看着床头柜上的银行卡，余额早就超过六位数，可周明兰总说：“钱哪有陪着暖心。”
最让陈瑶揪心的是周明兰的认知障碍。有时候认不出人，却会在凌晨三点坐起来，喊 “瑶瑶，煤炉该封了”；有时候把陈瑶叫成 “蔓蔓”，拉着她的手说 “别跟你爸置气，他也是为你好”。每次纠正后，老人都会沉默很久，像个做错事的孩子。
2014 年的清明，苏蔓终于回来了。穿着香奈儿套装，在墓前摆了束白玫瑰，比周明兰还高。“妈，我在西雅图买了套别墅，带花园的，等你身子好些就接你去住。” 周明兰没说话，只是把陈瑶刚织好的毛线袜往她包里塞：“美国冷，穿上暖和。”
那天晚上，周明兰突然把陈瑶叫到跟前，从樟木箱里翻出遗嘱草稿。“我问过律师了，这样写就行。” 她的手抖得厉害，笔掉在地上好几次，“你姨夫说了，房子要给心诚的人住。” 陈瑶看着草稿上 “苏蔓” 两个字被划掉，改成了自己的名字，突然红了眼眶。
苏蔓第二天就走了，说公司有急事。陈瑶在她枕头下发现张未拆的体检报告，周明兰的脑萎缩已经到了中度。机场送别的时候，苏蔓塞给陈瑶张支票：“这钱你拿着，我妈要是…… 就打我电话。” 陈瑶没接，那时候她已经在纺织厂办了内退，专门照顾老人。
第三节：相册与护理日志
法庭的木门在身后关上时，陈瑶闻到苏蔓身上的香水味，和周明兰住院时护工用的廉价护手霜味混在一起，有点刺鼻。原告席上的苏蔓正在播放视频，画面里是她西雅图的别墅，草坪修剪得像块绿绒毯。
“法官大人，我有足够的经济能力赡养母亲，只是因为跨国公司的事务无法时刻陪伴。” 苏蔓的声音带着哭腔，展示着二十年的汇款记录，总额超过两百万，“这些钱足够请最好的护工，陈瑶所谓的‘照顾’，不过是份工作。”
陈瑶的手指摩挲着牛皮相册的封面，这是周明兰 80 岁生日那天做的，红色的烫金字已经有点斑驳。第一页是 2005 年拍的，周明兰坐在槐树下包粽子，陈瑶的儿子趴在她膝头，手里抓着颗蜜枣。“这是我儿子五岁时，” 她指着照片说，“姨说要教他包四角粽，说这是周家的规矩。”
相册往后翻，渐渐多了轮椅的影子。2012 年冬天的照片里，周明兰裹着驼色大衣，陈瑶正给她戴毛线帽，帽檐上的绒球蹭得老人直笑。“这顶帽子是照着蔓蔓小时候戴的样式织的，” 陈瑶的声音有点抖，“姨那时候已经认不出人了，却总念叨‘蔓蔓的帽子要带绒球’。”
苏蔓的律师突然站起来：“反对！这些照片只能证明陈瑶与被继承人关系融洽，并不能说明她有继承权！” 他调出陈瑶的工资流水，“纺织厂内退工资每月只有两千，她却能在 2016 年全款买辆大众车，这笔钱来源不明！”
陈瑶从包里拿出本蓝色封面的本子，是周明兰的护理日志。第 378 页写着：“瑶瑶今天接我出院，说买了车方便带我复诊，钱是她婆婆出的，还让我别告诉你，怕你觉得欠人情。”
“2018 年 3 月 12 日，患者精神状态佳，能说出外甥女名字，念叨‘蔓蔓的生日快到了’。” 书记员念着护理记录，声音在安静的法庭里格外清晰，“中午进食半碗小米粥，由陈瑶喂食，过程顺利，无呛咳。”
法官突然问苏蔓：“你母亲 80 岁生日那天，你在做什么？”
苏蔓的手指绞着丝巾：“在开董事会，讨论亚太区的市场布局…… 我后来给她打了电话，是护工接的，说她睡着了。”