第一节：十二楼的挥手
陈默第一次撞见儿子在窗边挥手时，油烟机的轰鸣声正盖过客厅的动画片。他端着刚炒好的西蓝花走出厨房，看见陈乐乐踮着脚扒着十二楼的落地窗，小胖手在玻璃上划出模糊的弧线，奶声奶气地喊：“蓝叔叔再见～”
“跟谁再见呢？” 陈默把菜盘放在餐桌上，围裙上还沾着番茄酱。乐乐刚满三岁，说话漏风，总把 “蝴蝶” 叫成 “胡蝶”，但这声 “蓝叔叔” 却咬得格外清楚。
乐乐转过身，圆脸上沾着饼干渣：“穿蓝衣服的叔叔呀，他每天都来陪我玩。” 他指着空荡荡的窗外，那里只有被风吹动的空调外机，在玻璃上投下晃动的阴影。
陈默的心轻轻沉了一下。他们住的嘉和园 12 栋是老楼，电梯常坏，十二楼的窗外除了晾衣绳就是灰蒙蒙的天，别说人，连只鸟都少见。“乐乐看错啦，外面没人。” 他摸了摸儿子的头，指尖触到汗湿的胎发 —— 这孩子从小就怕热，一紧张就满头汗。
可接下来三天，每天下午四点十五分，乐乐都会准时跑到窗边。有时举着积木给 “蓝叔叔” 看，有时唱幼儿园教的儿歌，最后必定挥着小手说再见。陈默偷偷观察过，窗外除了偶尔掠过的麻雀，什么都没有。
第五天傍晚，他终于忍不住了。乐乐刚说完再见，他就一把将儿子拽到怀里，手心的汗蹭在乐乐的衣领上：“乐乐，告诉爸爸，那个叔叔长什么样？”
乐乐的大眼睛眨了眨，伸手比划：“穿蓝衣服，戴帽子，笑起来有酒窝。” 他突然指着陈默的胸口，“像爸爸这样的扣子！”
陈默的呼吸顿住了。他今天穿的的确是件蓝色工装，胸前有颗铜纽扣 —— 那是他在汽修厂当组长的制服。更让他脊背发凉的是，他小时候也总戴顶蓝色鸭舌帽，照片还在老家的相册里压着。
“外面没人啊。” 他的声音发颤，抱着乐乐的手臂越收越紧，“乐乐是不是做梦了？”
乐乐突然瘪起嘴，眼泪在眼眶里打转：“爸爸凶我…… 蓝叔叔就是在嘛！” 他挣脱陈默的怀抱，跑到沙发角落抱起布偶熊，“叔叔说爸爸忙，他陪我玩。”
陈默僵在原地。这句话像根冰锥扎进心里 —— 这个月他只休过一天假，每天早出晚归，乐乐经常是在托儿所睡熟了才被接回家。窗外的天色暗下来，路灯的光透过玻璃照在地板上，像道惨白的分界线。他走到窗边，手指抚过乐乐刚才扒过的地方，玻璃上还留着浅浅的指印。
十二楼的风带着铁锈味，吹得晾衣绳上的衬衫哗哗作响。陈默盯着对面楼的墙，突然发现七楼的空调外机上，停着一只蓝得发亮的东西，在暮色里像枚掉落的星星。
第二节：监控里的空白
物业办公室的荧光灯嗡嗡作响，王经理把监控硬盘塞进主机时，指甲缝里还沾着烟丝。“陈师傅，不是我说你，十二楼哪可能有人？” 他点开视频进度条，画面里的 12 栋外墙像条灰色的蛇，“上个月刚换的高清摄像头，别说人了，连只蚊子都拍得清。”
陈默的手指在裤腿上蹭了蹭。为了调监控，他特意请了半天假，工装袖口还沾着机油。屏幕上的时间跳到下午四点，十二楼的窗外空荡荡的，只有风吹动的窗帘影子。
“看，啥都没有吧。” 王经理叼着烟笑，“小孩子想象力丰富，说不定是看动画片看的。”
陈默没说话，眼睛死死盯着屏幕。四点十五分，他家的窗帘突然被拉开道缝，乐乐的小脸出现在窗边，小手挥了挥。就在这时，画面里闪过一抹蓝光，快得像错觉。
“倒回去！” 他按住王经理的手，“刚才那一下！”
视频倒放，蓝光再次出现 —— 是只蝴蝶，翅膀蓝得发绿，停在空调外机上。乐乐的手伸出窗外时，它还扇了扇翅膀，像在回应。
“就这？” 王经理嗤笑，“一只蝴蝶而已，至于这么紧张？”
陈默的心跳却更快了。他认得这种蝴蝶 —— 去年妻子林晚在世时，他们带乐乐去植物园，讲解员说过，蓝闪蝶只生活在南美热带雨林，国内根本不可能见到，更别说在这老小区的空调外机上。
“王哥，再调前几天的。” 他的声音发紧，“最好是早上七点的。”
监控画面切换到上周三。清晨的露水还挂在窗台上，一只蓝闪蝶停在乐乐的婴儿车防晒罩上，翅膀上的鳞片在阳光下折射出彩虹色。陈默突然想起，那天他急着上班，乐乐抱着婴儿车的栏杆哭，说 “蓝叔叔还没走”，他当时以为是孩子闹脾气，狠狠凶了两句。
“这蝴蝶有点怪啊。” 王经理突然凑近屏幕，“你看它停的位置，每天都在你家窗外，像打卡似的。” 他指着蝴蝶翅膀的边缘，“而且这纹路…… 怎么看着像人脸？”
陈默的后背倏地窜起一股寒意。放大画面，蓝闪蝶的后翅上确实有两个对称的斑点，像双眼睛，中间的翅脉勾勒出鼻子和嘴的形状，笑起来真的有两个浅浅的 “酒窝”。
离开物业时，陈默在小区花坛边撞见对门的张奶奶。老太太拄着拐杖，看见他就叹气：“小陈啊，你也别太拼了。” 她往 12 栋的方向努努嘴，“前阵子总看见乐乐一个人在窗边发呆，怪可怜的。”
陈默的心像被针扎了下。张奶奶突然压低声音：“说起来也邪门，上周我起夜，看见你家阳台上有蓝光，像个人影似的……”
他猛地抬头，张奶奶却摆摆手：“老眼昏花了，说不定也是蝴蝶。” 她颤巍巍地走开，拐杖在地上敲出 “笃笃” 声，像在敲他的心。
回到家，乐乐正坐在地毯上画画。纸上是个蓝色的人形，脑袋是圆形，身体像只巨大的蝴蝶翅膀。“这是蓝叔叔。” 乐乐举着蜡笔，“他说爸爸今天会早回家。”
陈默的喉咙发紧。他今天请了半天假，并没有告诉任何人。
第三节：蝴蝶的指纹
陈默在汽修厂的工具柜里翻出个旧相机。那是林晚生前用的，镜头上还贴着她喜欢的猫咪贴纸。他把相机架在阳台的花盆后面，镜头对准客厅的落地窗 —— 他要拍清楚那只蝴蝶，或者说，弄清楚这只蝴蝶到底是什么。
工友老赵凑过来，嘴里的烟味呛得人皱眉：“陈哥，还在琢磨你家那蝴蝶呢？” 他递过来罐可乐，“我二舅是看风水的，要不叫他来给你看看？”
陈默摇摇头，手指摩挲着相机冰凉的金属壳。林晚生前是生物老师，总说他 “疑神疑鬼”，要是她还在，肯定知道这蓝闪蝶是怎么回事。去年她查出血癌时，还笑着说：“等我走了，就变成只蝴蝶来看你们。”
那天下午，相机果然拍到了蓝闪蝶。它停在窗台上，翅膀张开又合上，像在打暗号。更奇怪的是，乐乐把积木堆成小桥时，它就停在桥洞下；乐乐画太阳时，它就飞到画纸上方。