“它好像能看懂乐乐的意思。” 陈默放大照片，突然发现蝴蝶的左翅有块浅色的斑，形状像片枫叶 —— 林晚的锁骨处就有颗枫叶形的痣。
他的心猛地一跳，翻出手机里林晚的照片。视频里，她正在给学生讲蝴蝶变态发育，手里举着蓝闪蝶的标本：“这种蝴蝶的鳞片能反射蓝光，古代印第安人叫它‘会飞的蓝宝石’……”
陈默突然想起，林晚的实验室里就有只蓝闪蝶标本，是她导师送的纪念品。他连夜回了趟老房子，实验室的钥匙还挂在玄关的挂钩上，和他们的结婚照并排挂着。
标本盒放在书柜最上层，积了层薄灰。陈默打开盒子，里面的蓝闪蝶翅膀完好，左翅同样有块枫叶形的斑。他对比相机里的照片，斑点的位置、形状分毫不差。
“不可能。” 他喃喃自语，标本的翅膀是僵硬的，而窗外的蝴蝶会飞、会回应乐乐的动作。这时，手机突然震动，是托儿所老师发来的视频 —— 乐乐在午睡时哭着喊 “蓝叔叔”，说 “叔叔被关起来了”。
陈默的手指开始发抖。他把标本盒翻过来，底座贴着张泛黄的标签，上面写着 “2019.6.18 赠林晚 愿如蓝闪蝶，破茧而生”。日期是他们的结婚纪念日。
回到家时，乐乐正坐在窗边哭，小手指着空花盆：“蓝叔叔不见了……” 窗台上的相机倒在地上，内存卡不翼而飞。陈默突然注意到，花盆里的土有翻动的痕迹，扒开一看，里面埋着枚铜纽扣 —— 和他工装胸前的一模一样，只是边缘多了个小小的缺口。
他猛地想起三年前的事。林晚刚去世那阵，他把所有关于她的东西都锁进了储藏室，包括这枚她亲手缝在他工装上的纽扣 —— 后来洗衣机绞坏了，他就收了起来。
第四节：会飞的钥匙
陈默在储藏室的旧木箱里找到了那套蓝色工装。林晚的字迹还绣在里衬上：“陈默的超人服”，旁边用红线绣了只小小的蝴蝶。他抖了抖衣服，枚铜纽扣从口袋里滚出来，边缘的缺口和花盆里的那枚完全吻合。
“乐乐，你是不是动过爸爸的旧衣服？” 他冲进客厅时，儿子正拿着枚内存卡在玩。卡片上沾着泥土，显然是从花盆里挖出来的。
乐乐把内存卡递给他，小脸上挂着泪痕：“蓝叔叔说，爸爸看了这个就不生气了。”
相机里的最后一段视频让陈默泪流满面。画面不是拍蝴蝶的，而是林晚生前录的。她坐在病床边，头发因为化疗掉了不少，却笑得眼睛弯成月牙：“陈默，当你看到这个视频时，我应该已经变成蝴蝶啦。实验室的标本是假的，我偷偷放了只真的蓝闪蝶幼虫在里面，它会在每年我们结婚纪念日前后破茧……”
她拿起枚铜纽扣，正是陈默丢的那枚：“这是乐乐出生那天，你掉在产房门口的，我总说要还给你。如果乐乐问起我，就说妈妈变成了蓝衣服的叔叔，每天来陪他玩，好不好？”
视频的最后，林晚对着镜头挥手，背景里传来新生儿的哭声 —— 是乐乐刚出生时的样子。“告诉乐乐，妈妈永远在他看得见的地方。”
陈默抱着乐乐坐在地板上，窗外的蓝闪蝶不知何时又停在了空调外机上。乐乐指着蝴蝶说：“妈妈？”
“是妈妈变的。” 陈默的声音哽咽，“她怕乐乐孤单，就变成蝴蝶来陪你了。”
乐乐似懂非懂地点点头，突然指着蝴蝶翅膀：“妈妈笑了！” 蓝闪蝶的翅膀开合着，后翅的斑点真的像在笑，“爸爸，我们给妈妈唱幼儿园的歌吧。”
父子俩在窗前唱着跑调的儿歌，蝴蝶停在玻璃上，翅膀上的蓝光映在他们脸上。陈默这才明白，为什么蝴蝶总在下午四点十五分出现 —— 那是林晚以前下班回家的时间；为什么乐乐叫它 “蓝叔叔”—— 他小时候总把 “晚” 念成 “皖”，林晚就开玩笑说自己是 “安徽来的蓝叔叔”。
储藏室的木箱里还有更多惊喜。林晚写了三十封信，从乐乐三岁到三十岁，每封信里都夹着张蝴蝶书签。七岁那封里，她画了个小男孩在汽修厂帮爸爸递扳手，旁边写着：“乐乐要帮爸爸干活呀，但别碰爸爸的工具，会受伤的。”
陈默的手指抚过信纸上的折痕，仿佛能摸到林晚写信时的温度。他突然想起昨天在物业看到的监控，七楼的空调外机 —— 那是林晚生前最喜欢站的位置，她说从那里能看见幼儿园的操场。
第五节：窗台的约定
乐乐上大学的那天，陈默送他到高铁站。九月的风带着桂花味，儿子突然从背包里拿出个相框，里面是只蓝闪蝶标本，翅膀上的枫叶斑清晰可见。
“爸，这个给你。” 乐乐的眼睛像林晚，笑起来有两个酒窝，“我高中生物老师说，蓝闪蝶根本不能在北方过冬，当年那只肯定是妈妈托人养的。”
陈默接过相框，标本的底座刻着行小字：2024.6.18 乐乐十岁。是他带儿子去蝴蝶园亲手做的，当时乐乐非要把枫叶斑画得和记忆里一样。
“其实我五岁就知道那是蝴蝶了。” 乐乐挠挠头，耳朵有点红，“但我不说，因为你每天都会陪我在窗边等它，给我讲妈妈的故事。” 他突然抱住陈默，“爸，谢谢你没说我瞎编。”
陈默拍着儿子的背，眼眶发热。这些年他换了份朝九晚五的工作，每天陪乐乐写作业、踢足球，周末去蝴蝶园当志愿者。乐乐的朋友越来越多，但每年六月十八号，他们还是会在窗边放上盆蝴蝶兰，等着那只不存在的蓝闪蝶。
“你妈妈很聪明。” 陈默望着远处的铁轨，“她知道直接说想她，我肯定会哭，所以才用蝴蝶当暗号。”
乐乐从背包里拿出个小小的铜纽扣，边缘的缺口已经被磨平了：“这个我带学校去，想你们了就看看。” 那是他从花盆里挖出来的那枚，用红绳串成了项链。
送乐乐进站后，陈默在车站广场的花坛边坐下。一只蓝色的蝴蝶从他眼前飞过，不是蓝闪蝶，只是只普通的菜粉蝶，翅膀沾着点蓝色的颜料 —— 大概是哪个孩子画的。
他突然想起林晚信里的最后一句话：“所谓永恒，不是永远存在，而是永远被记得。”
回家路过嘉和园 12 栋时，陈默特意抬头看了眼十二楼的窗台。新搬来的人家在那里放了盆向日葵，金黄色的花盘对着太阳，像个灿烂的笑脸。他仿佛看见三岁的乐乐踮着脚挥手，看见林晚的蓝闪蝶停在空调外机上，看见自己穿着那件绣着蝴蝶的工装，站在厨房门口喊他们吃饭。
口袋里的手机震动，是乐乐发来的照片。他在高铁的窗边比着剪刀手，窗外的天空蓝得像块宝石。配文是：“爸，我看见蓝叔叔了，它说会替我照顾你。”
陈默笑着回复：“告诉它，我也会替你照顾好向日葵。”
风穿过老楼的缝隙，带着十二楼的花香。有些告别从来不是终点，就像那只蓝闪蝶，即使翅膀碎了，也会变成孩子记忆里的光，变成父亲口袋里的铜纽扣，在每个平凡的日子里，悄悄说声：我还在呢。