第一节：红药与死鸡
罗益把那盒蓝盈盈的药片揣进裤兜时，槐树叶像片偷瞄的眼睛，“啪嗒” 落在供销社的秤盘上。售货员王寡妇正嗑着瓜子，红指甲跟火苗似的戳他：“老罗，五十好几的人了，跟老伴分房睡三年，不琢磨着捂热炕头，倒学年轻人玩‘蓝色小药丸’？”
他脸涨得比熟透的柿子还红，攥着韭菜籽塑料袋转身就溜，裤兜里的药片硌得大腿根发慌。这药是儿子从城里带的，说明书上的字比蚂蚁还小，他眯着眼瞅了半宿，就看懂 “治疗勃起功能障碍” 几个字 —— 其实他不是不行，就是觉得日子过得跟没放盐的菜似的，想找点 “调味剂”。可真蹲在鸡窝前，捏碎半片药混进玉米粒，手却抖得跟筛糠似的，比第一次跟张桂芬相亲还紧张。
院墙上的铁羽突然喔喔叫，红冠子像团烧得正旺的炭火。这只黑羽公鸡是他三年前从集市 “百里挑一” 的战鸡，打架从没输过，连村东头的大狼狗都怕它，可最近蔫得像霜打茄子，见了母鸡都懒得抬眼皮。罗益盯着它耷拉的尾巴，脑子里突然蹦出个荒唐念头：“你小子也‘不行’了？给你也补补！”
铁羽啄了两口玉米粒，突然抬起头，鸡眼直勾勾盯着他，像是看穿了这玩笑里的龌龊，喉咙里发出 “咕噜噜” 的低吼。罗益被看得心里发毛，骂了句 “一只鸡还成精了”，转身回屋睡觉，压根没料到，这半片药会炸翻整个村子。
第二天凌晨，罗益是被张桂芬的尖叫惊得从炕上弹起来的。“老罗！你快来看！鸡…… 鸡全死了！” 张桂芬站在鸡窝前，喂鸡勺掉在地上，声音抖得像被风吹的树叶。
二十多只母鸡横七竖八躺窝里，脖子歪得像被拧过的毛巾，最肥的芦花鸡爪子还蹬着铁羽的食槽，死不瞑目。而铁羽站在院墙上，黑羽毛被晨露打湿，却挺得像块烧红的铁，红冠子亮得刺眼。它看见罗益，突然展开翅膀，“呼” 地纵身跃上两米高的香椿树，蹲在最高的枝桠上，俯视着满地尸体，喉咙里发出 “咕噜噜” 的低吼，像头得胜的雄狮，气场两米八。
“邪门了！” 罗益摸出烟，打火机打了三次才着。他数了数，母鸡一只没剩，唯独铁羽活蹦乱跳，甚至…… 精神得过分，黑羽毛根根倒竖，像穿了件防弹衣。昨天喂药的食槽里，玉米粒一粒没剩，药渣黏在槽底，泛着诡异的蓝光，像撒了把荧光粉。
村长赵老栓拄着拐杖来的时候，村口已经围了半村人，议论声比炸锅还响。“老罗，你家鸡瘟了？” 他盯着罗益，眼睛像鹰隼似的，“前阵子乡兽医刚来说过，要严防禽流感，你这要是传染了，全村鸡都得遭殃！”
罗益刚要解释 “不是瘟病”，香椿树上的铁羽突然俯冲下来，爪子像两把小钩子，一把抓住赵老栓的草帽，“啪” 地扔到泥坑里，还在上面踩了两脚。这还不算完，它扑腾着翅膀，在赵老栓的粗布褂子上拉了泡屎，黄白相间的 “战果” 精准命中 “村长” 二字的红布牌，像给官衔盖了个 “无效” 戳。
“反了！反了！” 赵老栓气得直哆嗦，拐杖往地上戳得 “咚咚” 响，“这鸡成精了！快找道士来作法！”
那天下午，乡兽医周兰背着药箱来验尸。她戴着橡胶手套，捏开芦花鸡的嘴，眉头突然皱成疙瘩：“不对啊，这不是瘟病，鸡嗉囊硬得像石头。” 她掏出镊子，从鸡嗉囊里夹出点黏糊糊的东西，放在阳光下一看，脸色骤变：“这是…… 药物反应！肌肉组织全坏死了，像是被强效兴奋剂烧的！”
罗益的心跳漏了一拍，烟卷掉在地上。周兰突然抬头看他，镜片后的眼睛闪着寒光：“老罗，你给鸡喂什么了？”
他张了张嘴，没敢说。这时铁羽突然从屋里冲出来，一口叼走周兰的听诊器，扑棱棱飞上屋顶，把听诊器挂在电视天线上，然后对着全村人，扯着嗓子喔喔叫 —— 那声音比平时洪亮三倍，震得窗玻璃嗡嗡响，像是在宣告：“没错，是我干的！”
第二节：征婚启事与阿波罗宣言
三天后，村口的电线杆成了铁羽的 “宣传阵地”，糊满了它的 “大作”。
最先发现异常的是放羊的李瞎子。他摸着电线杆想歇脚，手却摸到些滑溜溜的东西，凑近一闻，是米糊的香味，还混着点鸡屎味。“谁在杆上贴东西了？黏糊糊的！” 他喊了一嗓子，正好赶上上学的孩子们路过，跟发现新大陆似的围了上来。
“李爷爷，是征婚启事！” 五年级的王小胖踮着脚，念得唾沫横飞，“诚聘空中战斗鸡伴侣，要求：翼展一米以上，续航能力超三小时，能适应高空作业，敢跟老鹰掰手腕者优先！联系人：铁羽（禽类界无冕之王）。”
孩子们笑得前仰后合，有的拍大腿，有的直跺脚，李瞎子摸出烟袋：“这字写得…… 歪歪扭扭的，跟鸡爪刨的似的，还‘无冕之王’，真能吹！”
还真让他说对了，正是铁羽的 “杰作”。每天凌晨三点，罗益都能听见撕纸声，起初以为是老鼠偷东西，后来才发现铁羽正用爪子抱着他孙子的作业本，蘸着米汤往红纸上划 —— 左一下右一下，居然还真能辨认，尤其是 “空中战斗鸡”“无冕之王” 几个字，笔画飞翘，带着股横冲直撞的嚣张劲儿，跟它打架时一个德行。
更邪门的是铁羽的打鸣。以前它天亮才叫，现在凌晨三点准时开嗓，声音洪亮得能穿透三床棉被，隔壁王家庄的狗被吓得夜夜哀嚎，没过几天，王家庄的壮汉王虎就带着人找上门了。
“老罗！你家鸡再这么叫，我就把它宰了炖鸡汤！” 王虎攥着拳头，胳膊上的肌肉比铁羽的鸡腿还粗，唾沫星子喷得老远。
罗益正想赔笑脸，屋顶突然 “哗啦” 一响，铁羽俯冲下来，爪子像两把钳子，一把抓住王虎的裤腰带，扑腾着往天上拽。王虎一百八十斤的体重，竟被拽得踮起脚尖，吓得嗷嗷叫，双手死死捂住裤腰，生怕被扒个精光。
“快撒手！快撒手！” 罗益抄起扫帚去赶，铁羽却像认准了似的，非要把王虎的裤子拽下来。最后还是张桂芬急中生智，泼了盆冷水，铁羽才抖着翅膀飞走，临走前还在王虎的头顶拉了泡屎，精准命中天灵盖。
这事没过两天，县报社的记者林薇就来了。小姑娘背着相机，扎着马尾辫，看见蹲在屋顶的铁羽，眼睛亮得像星星：“罗大爷，这就是那只‘战斗鸡’？比传说中还帅！”
铁羽似乎听懂了 “帅” 字，突然展开翅膀，在屋顶上走正步，走一步喔喔叫一声，像是在接受检阅。林薇 “咔嚓咔嚓” 拍个不停，铁羽更得意了，突然从屋顶飞下来，落在她的相机上，对着镜头昂首挺胸，喉咙里发出 “咕噜噜” 的声音，像是在发表 “禽类独立宣言”。
“太神奇了！” 林薇笑得直不起腰，“它好像知道我在拍它，还会摆 pose！”
当天下午，铁羽就上了县报头版。照片里，它站在屋顶，背景是刚贴好的征婚启事，红冠子亮得刺眼，标题赫然写着 ——《禽类界的阿波罗：一只公鸡的飞天梦》。据说这标题是铁羽 “亲自定的”，因为林薇采访时问它想叫什么，它突然对着太阳喔喔叫，叫得比平时都响，像是在喊 “我就是太阳之子”。
赵老栓拿着报纸找到罗益家，气得拐杖都快戳断了：“老罗！你看看！全县都知道咱村出了只疯鸡！乡领导打电话来了，说要查查是不是你们家搞封建迷信，影响村容！”
罗益刚要辩解，铁羽突然从屋里冲出来，嘴里叼着支红笔，在报纸上 “铁羽” 两个字旁边画了个圈，还打了个叉，然后对着赵老栓的脸，用翅膀拍了拍报纸，像是在说 “没错，就是我，不服来战”。
第三节：听诊器与拖拉机
周兰再来的时候，带着个半人高的铁笼子，脸上的表情比锅底还黑。“老罗，这鸡必须隔离检查！” 她穿着白大褂，手里的注射器闪着寒光，“它的行为已经超出了禽类的正常范畴，我怀疑是某种未知病毒感染，再放任下去会出大事！”
罗益心里咯噔一下，偷偷把剩下的半盒药藏进炕洞里，嘴上嘟囔着：“就是只鸡，能有啥病？顶多是吃多了撑的！”
铁羽似乎听懂了 “隔离” 两个字，突然扑到鸡窝上，用爪子把稻草扒得满天飞，像是在发泄不满，然后冲到周兰面前，对着她的白大褂猛啄 —— 一下、两下，专挑纽扣和口袋，像是在跟 “白大褂” 宣战。周兰躲闪不及，被啄破了袖口，露出的胳膊上留下个鲜红的爪印，疼得她龇牙咧嘴。
“反了你了！” 周兰气得把笼子往地上一摔，铁羽却突然转身，一口叼走她脖子上的听诊器，纵身跃上院墙，把听诊器挂在自己脖子上，然后对着全村人，表演起了 “禽类引体向上”。
它抓住晾衣绳，爪子一用力，整个身体悬空，翅膀扑腾着保持平衡，一下、两下、三下…… 整整做了五十个，最后还来了个空中转体三百六十度，稳稳落在罗益的肩膀上，把听诊器的耳塞塞进他耳朵里，像是在让他听自己 “砰砰” 的心跳，炫耀 “我身体倍儿棒”。
围观的村民爆发出哄笑，有人喊 “铁羽牛逼”，有人拍视频，周兰的脸却白得像纸。“这…… 这不符合生理规律！” 她喃喃自语，“公鸡的肌肉纤维不可能承受这种强度的运动，它的骨骼密度也不对劲！”
更让她崩溃的是离开时。周兰骑摩托车刚出村口，铁羽突然追了上来，翅膀扑腾着，速度竟和摩托车不相上下。它一会儿飞到车头前，用爪子拍打车灯，吓得周兰不敢加速；一会儿又钻到车底下，啄轮胎上的花纹，像是在检查 “车况”。最后，周兰眼睁睁看着摩托车的后轮被啄出个洞，轮胎慢慢瘪下去，在离村子三里地的地方 “罢工” 了。
“你到底想干什么！” 周兰对着追上来的铁羽吼，铁羽却只是歪着头看她，然后用爪子指了指摩托车的油门，又指了指自己的爪子，喉咙里发出 “咕噜噜” 的声音。
周兰突然明白了：“你想开车？”
铁羽猛地拍了拍翅膀，像是在点头，还兴奋地喔喔叫了两声。
这事传到村里，赵老栓第一个跳出来反对：“绝对不行！让一只鸡开拖拉机，传出去咱村就成全县的笑柄了！以后谁还敢来咱村收庄稼？”
可铁羽像是铁了心。罗益家那辆闲置的手扶拖拉机，成了它的新玩具。每天天不亮，它就跳到驾驶座上，用爪子踩着油门，“突突突” 地在院子里转圈。开始还磕磕绊绊，撞翻了鸡窝、蹭掉了墙皮，三天后竟能熟练地挂挡、转弯，甚至能倒车入库，精准得比罗益年轻时还强。