那天罗益去地里干活，回来时差点吓晕过去 —— 铁羽正开着拖拉机往村外冲，车斗里还坐着王小胖和几个孩子，一个个笑得尖叫，手里挥舞着小旗子，跟参加拉力赛似的。“快停下！危险！” 罗益追着喊，铁羽却从后视镜里看了他一眼，反而加大了油门，拖拉机的排气管喷出黑烟，像头狂奔的野兽，在土路上留下两道深深的车辙。
最后是赵老栓带着几个壮汉，在村口挖了个土坑，才把拖拉机逼停。铁羽从驾驶座上跳下来，对着赵老栓喔喔叫，像是在抗议 “你们破坏我的赛车梦”。赵老栓气得抢过旁边王虎的扁担，就要去打，却被周兰拦住了。
“别打它。” 周兰盯着铁羽，眼神复杂，“我怀疑…… 它的异常不是因为病毒。” 她蹲下来，从包里掏出个小瓶子，倒出点黄色的粉末，“这是我从死母鸡的嗉囊里提取的残留物，送去市里化验了。”
罗益的心跳突然加速，手心全是汗。
“结果出来了。” 周兰的声音压得很低，像是怕被别人听见，“这不是普通的兽药，也不是人用的那种药。里面含有高浓度的肌肉兴奋剂，还有…… 某种实验性的基因催化剂，能强行提升动物的力量和智力，但副作用极大，会破坏生殖系统，还会让情绪变得异常亢奋、暴躁。”
第四节：狂草情书与达喀尔之梦
铁羽的 “征婚启事” 贴满了邻近三个村子的电线杆，却连只野鸽子都没引来 —— 毕竟，谁愿意跟一只 “杀妻犯”“疯鸡” 做伴侣呢？倒是有天早上，罗益发现院墙上落着只老鹰，翅膀展开足有两米宽，眼神凶狠，正恶狠狠地盯着屋顶的铁羽，像是在挑战 “禽类霸主”。
“完了，这是要被老鹰吃了。” 张桂芬急得要去赶，罗益却拦住了她。他看见铁羽从窝里叼出根最长的尾羽，蘸着稀释的墨汁，在地上写了个歪歪扭扭的 “战” 字，然后对着老鹰展开翅膀，喉咙里发出低沉的低吼，红冠子竖得笔直，像是在说 “来啊，谁怕谁”。
老鹰似乎被激怒了，猛地俯冲下来，利爪带着风声，直扑铁羽的脑袋。就在所有人都以为铁羽要遭殃时，它却像道黑色的闪电，突然腾空而起，躲过老鹰的利爪，然后用爪子抓住老鹰的尾羽，狠狠一拽。老鹰疼得尖叫，扑腾着翅膀想挣脱，铁羽却死死咬住不放，两只鸟在天上盘旋、撕咬，黑色和灰色的羽毛落得像下雪，场面惊险又壮烈。
最后还是老鹰先认输了，哀鸣着往山里飞。铁羽追了很远，才得意洋洋地回来，落在罗益肩膀上，嘴里还叼着几根灰色的鹰羽，像是战利品，红冠子上沾着血迹，却依旧嚣张。
这事过后，铁羽像是变了只鸡。它不再开拖拉机，也不怎么打鸣了，每天早上都准时去村西头的小树林 —— 那里埋着那些死母鸡。罗益偷偷跟过去看过，发现铁羽正用尾羽蘸着露水，在一块平整的石头上写字。
走近了才看清，那些字虽然歪歪扭扭，却能辨认出是 “对不起”“想你了”“不该让你们吃药” 之类的话，笔画飞翘，带着股说不出的悲凉，像谁写的狂草情书，又像迟来的忏悔。石头旁边还摆着些野花，是铁羽从地里啄来的，蔫了又换，换了又蔫，从没断过。
“这鸡…… 是不是疯过头了，良心发现了？” 张桂芬看着那些字，眼圈有点红，“毕竟是它害死了那些母鸡，虽然不是故意的。”
罗益没说话。他想起周兰的话，偷偷去炕洞里翻出那半盒药，盒子上除了英文，还有个小小的标志 —— 一个红色的十字，旁边写着 “实验品，非卖品，严禁用于活体动物”。他突然想起儿子说过，他在城里的生物制药公司上班，负责动物实验，上次回来还说 “有批淘汰的药，扔了可惜，您要是用得上就拿去”。
“你给我的药，到底是啥？” 罗益拨通儿子的电话，声音都在抖。
儿子沉默了很久，才吞吞吐吐地说：“爸…… 那是公司淘汰的实验药，本来是想开发成新型的肌肉增强剂，结果副作用太大，能破坏禽类的生殖系统，还会让雄性变得异常亢奋、有攻击性…… 我以为您不会用，就没跟您说清楚……”
罗益挂了电话，蹲在地上，烟一根接一根地抽，烟雾缭绕中，他仿佛看见那些母鸡死前痛苦的样子，看见铁羽写情书时的落寞。他终于明白，那些母鸡不是被铁羽杀死的，是被他的荒唐和儿子的疏忽害死的；铁羽的异常，不是成精，是药物中毒，是被强行扭曲了天性。
就在这时，林薇又来了，还带来个西装革履的男人。“罗大爷，这位是省电视台的王编导，想给铁羽拍个纪录片！” 林薇兴奋地说，“他还说，要是铁羽真能开拖拉机，说不定能去参加达喀尔拉力赛的特别组，成为全球第一只参赛的公鸡，能赚大钱呢！”
王编导递过来一份合同，上面的数字看得罗益眼晕：“罗大爷，只要铁羽能完成三十公里的拉力赛模拟，我们愿意出十万块钱，还能给铁羽找专业的训练师，包装成明星鸡！”
罗益看着屋顶上的铁羽，它正用爪子拨弄着王小胖送来的玩具方向盘，眼神里满是向往，却又带着点落寞。他突然想起那些死母鸡，想起铁羽在石头上写的情书，想起它和老鹰打架时的悲壮，心里像被什么东西扎了一下，疼得厉害。
“不拍了。” 罗益把合同推回去，声音坚定，“它不是怪物，也不是明星，就是一只鸡。它不该被当成赚钱的工具，也不该活在药物的控制下。”
王编导愣住了：“罗大爷，这可是十万块钱啊！够您盖新房、养老了！”
“多少钱也不拍。” 罗益抬头看了看天，阳光刺眼，“鸡就该在鸡窝里待着，刨刨虫、晒晒太阳，不该去什么拉力赛，受那些罪。”
铁羽似乎听懂了，从屋顶飞下来，落在他的脚边，用头蹭了蹭他的裤腿，喉咙里发出低低的呜咽，像是在哭，又像是在感谢。
第五节：药瘾与归途
周兰带来了解药，是种透明的液体，装在小小的针管里。“这能缓解它的亢奋和攻击性，慢慢代谢掉体内的药物，但已经破坏的生殖系统回不来了。” 她看着蹲在地上的铁羽，它正用爪子扒拉着泥土，像是在找什么，“而且它可能会有戒断反应，会很痛苦，不吃不喝、抽搐、尖叫，你得有心理准备。”
罗益点点头，接过针管，手却有点抖。铁羽似乎知道这是什么，突然展开翅膀想跑，却被罗益一把按住。“听话，打完针就好了，就能做回普通的鸡了。” 他摸着铁羽的头，它的羽毛不再像以前那么硬挺，有点发蔫，眼神里满是恐惧。
针扎进去的时候，铁羽叫了一声，不是愤怒的那种，是委屈的、无助的，像个被抢了糖的孩子。打完针，它蔫蔫地蹲在角落里，把头埋进翅膀里，一动不动，连红冠子都耷拉下来了。
戒断反应比周兰说的还厉害。铁羽开始不吃不喝，整夜整夜地叫，叫声不再洪亮，带着股沙哑的凄厉，听得人心里发紧。它还会突然抽搐，爪子不停地刨地，像是有虫子在身上爬，有时还会撞墙，把自己撞得头破血流。罗益心疼得不行，每天守在它身边，用针管喂它米汤，给它梳羽毛，晚上就躺在鸡窝旁边，陪着它说话。
“对不起啊，铁羽。” 罗益摸着它头上的伤口，声音哽咽，“是我糊涂，开了不该开的玩笑，把你害成这样。你放心，我一定把你照顾好，等你好了，带你去地里刨虫，再也不让你受委屈了。”
张桂芬也抹着眼泪，每天换着花样给铁羽做吃的，小米粥、玉米糊、剁碎的青菜，一点点喂它：“你说这叫什么事啊，好好一只鸡，被折腾成这样，以后可再也不能乱吃药了。”
半个月后，铁羽终于缓了过来。它不再试图飞上天，也不再去碰拖拉机，每天就蹲在鸡窝里，或者跟着罗益去地里干活，像只普通的公鸡。只是它的羽毛还是没以前亮，叫声也变哑了，像个抽烟太多的老头，红冠子也没那么鲜艳了，但眼神却平静了很多，不再有以前的亢奋和暴躁。
王小胖他们来看它，带来了画着老鹰的画，铁羽只是瞥了一眼，就低下头啄米，不再像以前那样充满斗志。“铁羽不喜欢老鹰了吗？” 王小胖问。
罗益笑了笑，摸了摸铁羽的头：“它知道，鸡和老鹰不是一路的，做自己就好。”
那天下午，罗益去村西头的小树林，发现铁羽正蹲在埋着母鸡的地方，用爪子把那些歪歪扭扭的情书扒掉，然后用翅膀拢了些土，把石头盖起来。夕阳照在它身上，黑羽毛泛着柔和的光，不像什么 “禽类界的阿波罗”，就像一只普通的公鸡，在为自己的过去忏悔。
赵老栓后来又来找过罗益，说乡领导想把铁羽送去动物园，能给村里挣点钱，还能提高知名度。罗益直接把他轰走了：“要送你去！我家铁羽就在这儿待着，哪儿也不去！它不是展品，是我们家的一员！”
铁羽似乎听懂了，突然对着赵老栓的背影喔喔叫了两声，声音沙哑，却透着股坚定，像是在说 “我不走”。
现在的铁羽，每天早上还是会打鸣，只是声音不大，刚好能叫醒罗益一家，不再扰民。它会跟着张桂芬去菜地，帮着啄虫子，也会蹲在门槛上，看罗益抽烟、算账，偶尔用头蹭蹭他的手，撒个娇。有老鹰从天上飞过，它也只是抬头看看，然后继续低头啄米，不再冲动地去挑战。
罗益把那半盒药埋在了小树林里，上面种了棵桃树。他想，等明年桃树开花了，或许铁羽就会彻底忘了那些荒唐的日子，忘了什么 “空中战斗鸡”，忘了什么达喀尔拉力赛，做回一只安安稳稳的公鸡，过平平静静的日子。
有时他会坐在院子里，看着铁羽在阳光下打盹，突然明白周兰说的那句话 ——“所有违背自然的力量，最终都会被自然收回去”。人也好，鸡也好，都该守着自己的本分，顺应天性，不该贪那些不属于自己的东西，也不该开那些会伤害别人的玩笑。
就像铁羽，它或许永远也忘不了那些死在它面前的母鸡，忘不了自己用尾羽写的狂草情书，但它终于明白了，做一只在地上刨食、晒太阳、守护家园的普通公鸡，比做什么 “禽类界的阿波罗”，要踏实得多、幸福得多。
夕阳西下，铁羽跳上鸡窝，抖了抖翅膀，发出一声沙哑的喔喔叫，像是在说：“我回来了，回到了属于我的地方。”