手机突然疯狂震动起来，屏幕上弹出平台的催单提示：“您有 3 个订单即将超时，请尽快前往取餐配送，超时将扣除相应费用。” 李明远抹了把脸，把眼泪擦干，突然跨上电动车 —— 还有三单没送，其中一个是给实验小学的王老师送教案，备注里写着 “学生等着上课用，麻烦尽快”。他想，就算考上大学了，签了的合同也得做完，不能耽误别人。
“你疯了？都被录取了还送什么外卖！赶紧回家歇着，跟你妈庆祝去！” 站长的电话又打了过来，语气里满是不解。李明远的电动车正穿过菜市场，远远就看见妈妈熟悉的身影在摊位后忙碌，她穿着洗得发白的围裙，正弯腰捡地上的烂菜叶，看见李明远时突然愣住，手里的秤砣 “哐当” 一声掉在地上，菜叶子撒了一地。
“妈，我送完这几单就回！” 李明远放慢车速，朝妈妈挥挥手，声音在嘈杂的人声里格外清晰，“签了合同就得做完，不能违约。再说送外卖能练体能，开学体检肯定用得上！” 妈妈站在原地，手捂着嘴，眼泪顺着脸颊往下流，却笑着朝他点头。电动车拐过街角时，李明远从后视镜里看见妈妈蹲在地上捡菜叶子，手里的塑料袋里装着几个红彤彤的西红柿 —— 那是他最爱吃的，妈妈平时舍不得买，今天却特意买了。
给实验小学送教案时，王老师看着他通红的眼眶，笑着拍了拍他的肩：“我就说你能考上！上次学校体能测试，你是唯一一个坚持跑完三千米的，跑完还跟我说‘老师，我能再跑两圈，练耐力’，这股劲就适合当飞行员！” 她突然从抽屉里拿出个信封，塞到李明远手里，“这是我们几个老师凑的，知道你家不容易，拿着当学费……” 李明远赶紧把信封推回去，双手攥紧了口袋里的录取通知书，认真地说 “谢谢王老师，不用了，我现在能挣钱了，以后还能挣更多，不麻烦您了”。转身离开时，教案的边角不小心蹭过他的外卖箱，留下道浅浅的白痕，像个小小的纪念。
第四节：头盔里的坚持
傍晚的骑手驿站格外热闹，李明远的电动车旁围满了人，站长、同事都凑过来看热闹。他把录取通知书小心地放在头盔里，塑料头盔上的划痕在夕阳里像串闪闪发光的勋章，衬得红色的录取通知书格外耀眼。站长突然举起手机，打开直播：“家人们快看！咱阜阳的好小伙！考上空军航空大学了还坚持送完最后几单，这才是年轻人该有的样！不浮躁，有担当！” 屏幕上的弹幕刷得飞快，“这孩子靠谱，以后肯定是好飞行员”“小伙子加油，别摔着啊”“给阜阳争光了” 的评论像潮水般涌来，看得李明远脸都红了。
“最后一单送完就休息，送完就回家跟我妈庆祝！” 李明远的手指在订单上划着，最后一单的地址让他愣了愣 —— 终点是烈士陵园，订花人备注 “给李建军烈士献束白菊，麻烦放在墓碑前，谢谢”，地址栏清清楚楚写着 “第三排左数第五个墓碑”。李建军，那是他爸爸的名字。他突然明白，这肯定是妈妈订的，妈妈知道他今天会来这里。
陵园里很安静，松柏在晚风中沙沙作响，像在轻声说话。李明远把白菊轻轻放在爸爸的墓碑前，又小心翼翼地把头盔里的录取通知书拿出来，摊开在碑石上，红色的校徽与爸爸墓碑上的军功章在暮色里交相辉映。“爸，我做到了。” 他的手指在墓碑上的名字轻轻划着，冰凉的石头传来穿透掌心的寒意，却让他觉得格外踏实，“我考上航空大学了，以后就能当飞行员了，您放心，我不会给您丢脸，会像您一样，保卫好咱们的国家。”
“明远。” 妈妈的声音突然从身后传来，李明远回头，看见妈妈手里拎着个鞋盒，快步走过来。“站长跟我说飞行员得穿好鞋，练体能才方便，妈给你挑了双最贵的运动鞋，你试试合不合脚。” 妈妈打开鞋盒，里面是双白色的运动鞋，鞋盒上的价签还没撕，数字比她半个月的收入还多。李明远突然 “扑通” 一声跪下，给妈妈磕了个头，额头撞在墓碑上发出闷响，他哽咽着说 “妈，谢谢您，辛苦您了”，这一磕，是感谢妈妈的付出，也是对爸爸、对自己许下承诺 —— 以后一定要好好努力，让妈妈过上好日子。
第五节：跑道上的起点
八月底的骑手表彰大会上，李明远被评为 “最美骑手”。站在领奖台上，他穿着洗得发白的蓝色外卖服，手里的奖状皱巴巴的，却和旁边的空军航空大学录取通知书一样耀眼，红色的录取通知书在聚光灯下亮得像团火焰。台下的妈妈穿着新买的连衣裙，是她第一次穿这么正式的衣服，手里举着手机，对着屏幕轻声说 “建军，你看咱儿子，多棒，考上大学了”，嘴角的笑里还沾着泪光，却笑得格外灿烂。
“我想感谢这段送外卖的日子，虽然累，有时候还会被顾客投诉、被雨淋、被太阳晒，但它让我知道，任何时候都不能放弃。” 李明远的声音在会场里回荡，没有丝毫怯场，“就像送餐不能超时，梦想也不能迟到。每跑一单，我就离复读费近一点，离我的飞行梦近一点，现在我终于做到了！” 台下的骑手们突然齐声欢呼，电动车的喇叭声在广场上汇成震天的响，像在为他送行，为他的梦想喝彩。
开学那天，妈妈送李明远到高铁站。他的行李箱里，除了录取通知书、衣服，还放着那枚旧飞机徽章和外卖箱的钥匙 —— 徽章是爸爸的礼物，钥匙是他奋斗的见证，他想带着这些一起去大学。“到了那边好好训练，照顾好自己，别惦记家里，妈在家挺好的。” 妈妈的手指在他胸前轻轻捏了捏，仿佛那里已经戴上了飞行员肩章，虽然现在还是空的，却仿佛已经闪耀着光芒。
列车启动时，李明远的手机收到条短信，是站长发来的：“今天有个扎羊角辫的小姑娘来驿站，说想成为你这样的骑手，然后考航空大学，还非要戴你的旧头盔拍照。” 短信动车旁比耶，笑得特别开心，头盔里还露出半张纸条，上面用铅笔歪歪扭扭写着 “李明远哥哥，我也要考航空大学，当飞行员！加油！”。
窗外的阜阳渐渐远去，熟悉的街道、菜市场、医院慢慢变成小点。李明远的目光落在录取通知书的扉页上，那里有他用钢笔写的一行字：“每段路都不会白走，就像每单外卖都有它的意义。” 他知道，未来的飞行跑道比送外卖的街巷更漫长，训练的挑战比盛夏的高温更严酷，但只要像坚持送完最后一单那样执着，像守护梦想那样坚定，终有一天，他会驾驶着战机掠过祖国的天空，让爸爸的军功章和自己的飞行梦，在阳光下绽放出同样耀眼的光芒。