第一节：凉掉的银耳羹
林薇的白瓷勺在玻璃碗里轻轻搅动，泡得软糯的银耳裹着冰糖，在舌尖化开清甜的滋味。可这甜味还没咽下去，客厅的挂钟就 “当 —— 当 ——” 敲了十下，厚重的钟声像块小石头，砸得她心里发沉。斜对面的书桌前，丈夫陈默还盯着电脑屏幕，冷蓝色的光把他的侧脸切成明暗两半，左边是疲惫的黑眼圈，右边是没来得及整理的胡茬，连衬衫领口的褶皱里，都还沾着昨天的咖啡渍 —— 那是他为了赶 “智能养老社区” 的方案，在公司通宵留下的 “勋章”。
“要不要加点枸杞？我刚温了水，泡着正好。” 林薇把玻璃碗往陈默手边推了推，瓷碗边缘不小心碰到鼠标线，电脑屏幕晃了晃，弹出的设计图上，“智能养老社区” 五个黑体字闪得刺眼。这是陈默公司接的重点项目，从上个月启动到现在，他回家的时间从晚上七点拖到十点，睡前的拥抱从每天三次变成零，连周末一起逛超市的约定，也被 “再等等，忙完这阵” 的话压了又压。
陈默的手指在键盘上顿了半秒，眼镜片后的红血丝像张细密的蛛网，爬满了眼白。“不了，这版方案明天一早就要交，得再改改细节。” 他说话时肩膀往回收了收，林薇上周趁他打盹时给他捏过肩，当时摸到他的肩胛骨，硬得像两块凸起的礁石，硌得她手心发麻，问他疼不疼，他只含糊说 “老毛病了，没事”。
卧室的床头柜上，那本《夫妻相处之道》还摊在 “沟通技巧” 那页，林薇用荧光笔标了句 “理解对方的压力周期，比追问更重要”，可现在看来，那行墨迹早被她偷偷掉的眼泪晕得发虚。上周是他们结婚三周年纪念日，她从下午就开始炖陈默最爱喝的排骨汤，特意加了他喜欢的玉米和胡萝卜，结果等他到半夜十二点，汤凉得结了层油膜，他回来时只说了句 “抱歉，甲方临时改需求”，就倒在沙发上睡着了，领带还紧紧系在脖子上，像根勒住呼吸的绳子。
“楼下的玉兰花谢了。” 林薇的指甲在玻璃碗沿轻轻划着，发出细微的 “咯吱” 声，“上周你还说，等花开得最盛的时候拍下来，给方案里的‘空中花园’当配图，说要让养老院的老人每天推开窗就能看见花。” 她记得当时陈默说这话时，眼睛亮得像夜空里的星星，手还在草稿纸上画了个小小的花园，旁边写着 “薇薇喜欢的白色玉兰”。
陈默的鼠标突然点错了键，设计图的图层瞬间乱成一团，文字和图片叠在一起，像他此刻乱糟糟的思绪。“明天让助理去拍吧，我这边实在走不开。” 他的声音裹着化不开的疲惫，“这个项目太关键了，成了就能升总监，到时候……” 后面的话被噼里啪啦的键盘声淹没，可林薇却听出了他没说出口的承诺 —— 去年他接另一个项目时，也是这样说 “忙完这阵带你去大理”，结果项目结束那天，她正发着 39 度的高烧，抽屉里的机票过期成了废纸，他抱着她哭了好久，说 “下次一定”。
凌晨一点，林薇起来给陈默盖毯子，路过书桌时，突然发现他的电脑屏保换成了他们的婚纱照。照片里的她穿着白纱，裙摆被风吹得飘起来，陈默的手在她腰间轻轻捏出个俏皮的褶，那时他还凑在她耳边说 “以后不管多忙，每天都要抱你三次，少一次都不行”。再看鼠标垫，边缘用马克笔写的 “不离不弃” 四个字，是她去年生日时画的，现在被磨得只剩个模糊的轮廓，像他们这段时间慢慢变淡的互动。
第二节：未发出的散步邀请
林薇的粉色瑜伽垫在客厅铺开时，早上的阳光正斜斜地照在陈默的电脑屏幕上，把设计图里的 “防滑地砖” 字样染成了暖金色。她的手机屏幕亮着，草稿箱里存着条没发送的消息：“下午三点，要不要去护城河散步？听说那边的柳树都发芽了。” 往上翻，这样的消息还有十七条，最早的那条发在一个月前，当时陈默回复了个 “等忙完这阵就陪你去”，后面跟着个抱歉的表情，可这 “一阵”，却拖到了现在。
“尝尝我新烤的蔓越莓饼干？刚出炉的，还热乎着。” 林薇把烤盘往陈默手边挪了挪，黄油和蔓越莓的香气钻进他的鼻腔，连空气都变得甜滋滋的。陈默突然停下手里的工作，转身抓住她的手腕，力道大得像要捏碎她的骨头，眼睛里的红血丝比昨天更密，像快要裂开的蛛网：“薇薇，这个项目对我真的太重要了，你再等等，就快好了。” 他的喉结上下滚了滚，声音带着点恳求，“甲方的负责人是张总，你还记得吗？就是去年说我方案‘没温度、太冰冷’的那个，这次我一定要让他认可。”
林薇的手指在陈默的手背上轻轻划着，那里有块小小的疤痕，是他们第一次约会时，为了给她抢周杰伦演唱会的门票，被体育馆的栏杆蹭到留下的。“我知道。” 她的声音软得像，怕说重了会戳破他紧绷的神经，“张总的母亲去年在养老院摔过一跤，所以你特别在意防滑设计，对不对？” 她偷偷看过陈默的笔记本，在 “地面材质” 那页，他画了十七种防滑纹路，每种纹路旁边都标着 “适合轮椅通行”“老人行走不易滑” 的小字，密密麻麻的，比给甲方的正式方案还认真。
陈默的电脑突然 “叮咚” 响了声，弹出视频会议的提示框，张总的脸出现在屏幕上，背景里隐约能看到养老院的走廊，老人的笑声和轮椅滑动的声音混在一起，像碎玻璃似的扎耳朵。“小陈，你这个无障碍设计还是太理想化了。” 张总的手指在屏幕上划着，语气里带着点无奈，“成本已经超标 30% 了，甲方那边明确说不同意，你得再改改。”
林薇悄悄退到厨房，刚拿起水壶想烧点热水，就听见书房里陈默的声音突然拔高：“张总！您上周去养老院的时候，没看到三楼的李奶奶吗？她的轮椅在大理石地面上打滑了三次，差点摔下来！成本可以省在别的地方，比如减少装饰性的设计，但老人的安全不能省！” 接着是椅子摔倒在地的 “哐当” 声，随后是陈默压抑的喘息声 —— 林薇的心一下子揪紧了，她知道陈默有严重的腰椎间盘突出，去年还为此住过院，医生反复叮嘱 “不能久坐，更不能激动，容易加重病情”。
傍晚的菜市场里，林薇在水产摊前停住了脚。玻璃缸里的鲈鱼在水里游动，鳞片闪着银光，那是陈默最爱吃的鱼，他总说 “薇薇做的清蒸鲈鱼，比饭店里的还好吃”。她突然想起上个月陈默趴在书桌上画图时，随口说的一句话：“等这个项目成功了，咱们就生个孩子吧，到时候带着孩子去养老院，让孩子陪老人们玩，他们肯定会很开心。” 摊主称鱼的时候，林薇的手机震动了下，是闺蜜发来的微信：“男人忙起来都这样，你别多想，他心里肯定有你。” 后面跟着个拥抱的表情，可林薇看着屏幕，却觉得眼底的落寞像潮水似的，怎么都压不住。
第三节：抽屉里的体检报告
林薇的手指在陈默的公文包拉链上悬了整整三分钟，指尖都有点发麻。公文包的侧袋里，露出半截白色的纸，是医院的体检报告，她早上收拾书房的时候不小心看到的，日期就在上周，封面 “腰椎间盘突出” 几个黑色的大字，被折得变了形，像在藏什么秘密。