第一节：复读费与外卖箱
阜阳的七月午后，柏油路被太阳烤得泛着油光，脚刚踩上去就能感觉到热浪往鞋底钻。李明远的电动车在路面上 “吱呀” 前行，车筐里的珍珠奶茶晃得厉害，褐色的液体顺着杯盖缝隙往外溢，在车筐底积成小小的水洼。他蓝色外卖服后背的 “饿了么” 字样被汗水浸得发暗，像块褪色的补丁，和头盔下露出的 “高三（1）班” 校服边角形成刺眼对比 —— 那是他特意留着的旧校服，领口还别着枚塑料飞机徽章，边缘被磨得发亮，是初三生日时爸爸送的礼物，当时爸爸拍着他的肩说 “等你考上航空大学，爸带你去看真飞机，让你摸一摸驾驶舱”。
“妈，今晚…… 今晚能多留个馒头不？我可能要晚点回。” 李明远的蓝牙耳机里传来妈妈断断续续的咳嗽声，她在菜市场帮人捡菜，昨天中暑晕在摊位前，被邻居送回家，此刻声音还带着没缓过来的沙哑。他的手指在手机屏幕上飞快划着，今日已完成 32 单，订单金额加起来 284 块，距离复读班 8000 元学费还差 1560 元。订单列表里 “阜阳市第二人民医院” 几个字格外扎眼，像颗沉甸甸的石子压在心头 —— 妈妈上次住院就是在这，他至今记得缴费单上的数字，比他当时攒的所有零花钱都多。
高考成绩公布那天，李明远把 534 分的成绩单揉成纸团，偷偷塞进床底的旧鞋盒里。空军航空大学的录取线是 560 分，这个数字他在招生简章上描了不下百遍，铅笔印在纸上刻出浅浅的沟，像他此刻骑行在柏油路上的轨迹，弯弯曲曲，却看不到终点。那天他躲在房间里，听见妈妈在客厅跟亲戚打电话，声音压得很低：“没事，复读就复读，我再找两份活，总能凑够学费……” 他攥着枕头咬着牙，没敢出声，怕一开口就哭出来。
“小李！你这单还有十分钟就超时了！超时要扣一半配送费！” 站长的电话突然在耳机里炸响，把李明远的走神吓飞。他猛地捏紧车闸，电动车在医院门口急刹，惯性让他的膝盖狠狠撞在车把上，疼得他龇牙咧嘴，眼泪都快出来 —— 那道膝盖上的旧伤是高二练体能时摔的，当时为了通过航空大学的预检，他每天绕操场跑 20 圈，有次下雨路滑，直接摔进沙坑里，膝盖破了个大口子，流的血把沙子都染红了，可他爬起来接着跑，满脑子都是爸爸临终前攥着他的手说 “要当能保卫国家的飞行员，给咱家争口气”。
取餐窗口的护士递来打包袋时，目光落在他头盔上的飞机徽章上，突然笑了：“小伙子，这徽章挺好看啊，你也想当飞行员？” 李明远的手指在徽章上轻轻捏了捏，塑料边缘的毛刺扎得掌心发麻，他低下头，声音有点含糊：“以前想过，现在…… 现在先攒学费。” 他没说的是，昨晚他还做了个梦，梦见自己穿着蓝色飞行服，坐在驾驶舱里，可刚起飞就摔进了外卖箱，里面的麻辣烫洒得满身都是，烫得他直跳脚，醒来时枕头都湿了一片。
第二节：病房里的短信
下午四点四十五分，李明远的电动车停在住院部楼下，车筐里放着给 302 病房张大爷的粥。订单备注里写着 “要温的，我爸刚做完手术，不能吃凉的”，他特意把保温桶裹在棉袄里 —— 那是他冬天的旧棉袄，现在用来给餐品保温正好。他拎着保温桶快步穿过走廊，消毒水味混着中药味钻进鼻腔，呛得他鼻子发酸，让他想起去年妈妈住院时，自己也是这样每天送饭，只不过那时手里拎的是从食堂打包的特价菜，三块钱一份的青菜豆腐，他总说自己不饿，让妈妈多吃点。
“小伙子，又来送粥啦？” 护士站的王姐在登记本上划着勾，抬头冲他笑，“张大爷的孙女昨天还跟我说，你送的粥比食堂的好喝，说里面有妈妈的味道。” 李明远的笑在脸上僵了僵，有点不好意思地挠挠头 —— 那粥其实是他早上五点起来熬的，用的是妈妈从菜市场捡来的碎米，比外卖平台上商家卖的便宜三块钱，他偷偷赚了差价，想多攒点复读费。每次送这单，他都怕被发现，可一想到学费还差一大截，又硬着头皮继续。
手机突然在裤兜里震动起来，震得大腿发麻。李明远正站在 302 病房门口，手刚碰到门把手，赶紧掏出手机 —— 班主任周建民的微信头像在屏幕上跳动，是张泛黄的班级合照，照片里他站在第一排，胸前的飞机徽章格外显眼。消息预览栏里 “录取了” 三个字像道闪电，劈进他混沌的思绪，让他手里的保温桶差点掉在地上，心跳瞬间快得像要炸开。
“明远！孩子！你被录取了！” 周老师的消息紧跟着发来，还附了张照片 —— 中国人民解放军空军航空大学的录取通知书摊在办公桌上，红色封面在阳光下泛着光，他的名字被红框圈得清清楚楚，旁边写着 “备用志愿补录”。李明远的手指在屏幕上划了又划，反复放大照片，确认那不是幻觉 ——534 分原本差 26 分落榜，却因为有个考生放弃录取名额，他作为补录第一名被提档，这简直像做梦一样！
保温桶的提手突然硌得手心生疼，他才回过神来。他想起查分那天，妈妈把存折偷偷塞给他，存折上的数字加起来不到三千，是她每天天不亮去菜市场捡菜、晚上去工地搬砖，攒了半年的钱，妈妈当时红着眼眶说 “砸锅卖铁也供你复读，妈知道你想当飞行员”；想起自己注册外卖骑手时，站长皱着眉说 “学生工只能按天结，摔了碰了我们不负责”，他咬着牙签了合同，拍着胸脯说 “我年轻，摔不坏，能跑”；想起前几天送单时被大雨淋透，发烧到 39 度，他还是硬撑着跑了 10 单，就为了多赚几十块钱。
“张大爷，您的粥到了。” 李明远推开门，声音抖得像秋风里的落叶。病床上的张大爷刚睡醒，他的孙女突然指着李明远的脸，奶声奶气地说：“大哥哥，你怎么哭啦？是不是谁欺负你了？” 李明远这才发现，眼泪正顺着下巴往下淌，滴在保温桶的盖子上，晕开一片小小的水痕。他赶紧抹了把脸，笑着说 “没事，大哥哥是太开心了”，可眼泪却越擦越多，怎么都止不住。
第三节：未完成的订单
李明远骑着电动车冲出医院大门时，差点撞上路边的护栏，车筐里的保温桶晃得叮当响。他手抖着给妈妈打电话，拨号键按了三次才按对，刚接通就听见妈妈的声音，突然蹲在路边嚎啕大哭，像个迷路的孩子，把这些天的委屈、焦虑全哭了出来。路过的外卖小哥以为他出了事，赶紧停下车递来瓶矿泉水，说 “兄弟，没事吧？是不是超时扣钱了？要不我帮你送几单？” 李明远摇摇头，把手机屏幕举给对方看，录取通知书的照片被泪水糊得花里胡哨，他哽咽着说 “我…… 我考上航空大学了”。
“妈！我被录取了！我考上空军航空大学了！” 李明远的声音劈了叉，电话那头沉默了几秒，突然传来锅碗瓢盆倒地的声音，随后是妈妈压抑的哭声，夹杂着 “你爸在天上看着呢，他肯定高兴……” 的碎语。他抬头望着天，蓝天白云晃得他眼睛发酸，突然想起爸爸的遗像就摆在客厅的电视柜上，相框里的爸爸穿着军装，笑得笔直，肩章上的星徽在阳光里亮得刺眼，仿佛在跟他说 “好样的，儿子”。