给孩子换尿布时，腰突然疼得直不起来，像被钉在了地上。赵秀清扶着墙慢慢蹲下去，想起年轻时在讲台站一天都不觉得累，现在抱孩子半小时就像扛了袋五十斤的米。药箱里的膏药还是上次社区体检发的，她撕下一片贴在腰上，薄荷味钻进鼻腔时，突然想起孙敏说的 “云南的草药治腰疼特别管用”，心里有点痒痒的。
“奶奶，我画了全家福！” 大孙子举着蜡笔画冲进来说，纸上的五个人都长着圆滚滚的脑袋，赵秀清的头顶被涂成了金色，像戴了顶皇冠，“这是太阳，照着奶奶，奶奶就不冷了！” 小孙女在学步车里摇摇晃晃地追过来，抓住她的裤腿咯咯笑，口水打湿了她的裤脚，凉丝丝的，却不觉得烦。
夕阳透过窗户，在画上投下温暖的光斑，像撒了把金子。赵秀清突然觉得，这画面比孙敏视频里的雪山更实在 —— 那座山再美，也不会在她腰疼时，用热乎乎的小手给她捶背；那片海再蓝，也不会在她做饭时，踮着脚尖喊 “奶奶我帮你择菜”；那片星空再亮，也照不暖她怀里抱着的小生命。
夜里给小孙女盖被子，发现她的小手里攥着根头发，是赵秀清的白头发，细细软软的。她想起老伴走的那天，也是这样攥着她的手，指缝里还夹着根她的头发，当时她哭得天昏地暗，现在却觉得心里暖暖的。手机在这时震动，孙敏发来张照片，是她在泸沽湖拍的星空，星星密密麻麻的，配文 “这里的星星比孙子的眼睛还亮”。
赵秀清的手指在屏幕上顿了顿，回了个笑脸，没说出口的是：星星再亮，也照不暖换尿布的寒夜；雪山再美，也比不上孩子睡梦中的呢喃；旅行再自由，也不如怀里抱着个软乎乎的小生命，来得踏实。
第四节：体检单上的箭头
社区医院的体检报告在春节后寄到儿子家，像份意外的成绩单。赵秀清的血压、血脂、血糖后面都标着绿色的箭头，比上班时的体检结果还好，连医生都在备注栏写着：“适度劳动有益健康，建议保持当前生活状态。” 儿子拿着报告笑：“妈，您这哪是带孩子，简直是带孩子带出了健康！比去健身房还管用！”
赵秀清的手指在 “颈椎曲度正常” 那行字上划着，想起以前总贴在脖子上的膏药，上班时批改作业久了，脖子疼得转都转不动，现在每天抱孩子、做家务，一会儿弯腰一会儿起身，脖子反而灵活多了。小雅心疼她，给她买了台按摩椅，说 “妈辛苦了，累了就按摩会儿”，可她更爱坐在小凳子上，看小孙女啃脚丫，听大孙子讲幼儿园的趣事 —— 按摩椅再舒服，也接不住孩子递来的糖果，也听不见孩子奶声奶气的 “奶奶”。
有天去菜场，遇见同小区的张阿姨，推着轮椅上的老伴慢慢走，寒风把两人的头发都吹白了。“老赵，你可真福气，俩孙子多可爱，还能帮衬着带带。” 张阿姨的鬓角结着冰碴，说话时哈出白气，“我家老李这病，拖累得我哪也去不了，连公园都少去，更别说旅游了。” 轮椅上的老人突然抓住赵秀清的手，含糊地说：“孩子…… 好…… 有孩子…… 好……”
赵秀清的眼眶突然热了，赶紧别过头擦了擦。她想起孙敏的视频里，总说 “一个人旅行自由，没人管着”，却从没提过她老伴早逝，儿子在国外定居，过年都是一个人吃速冻饺子。上周视频时，孙敏的声音有点哑，说 “在香格里拉感冒了，没人给倒水，只能自己扛着”，镜头扫过床头柜，孤零零的保温杯看着有点可怜，不像她家里，到处都是孩子的玩具和笑声。
“奶奶，老师说要做元宵节灯笼，您教我好不好？” 大孙子举着红纸跑回家时，赵秀清正在腌腊八蒜，玻璃罐里的蒜瓣渐渐变绿，像一颗颗攒起来的日子，透着股新鲜劲。她教孩子把红纸折成兔子的样子，小孙女在旁边撕彩纸，碎纸片撒了一地，像落了场粉色的雪，两人笑得前仰后合，连小雅都被吸引过来，一起动手做灯笼。
旅游攻略被翻出来垫在灯笼底下，喀纳斯的星空照片上，不知何时被小孙女按了个手印，像颗突然出现的星星，歪歪扭扭的，却格外显眼。赵秀清的手指在印子上划着，突然觉得这比任何风景照都珍贵 —— 那是独属于她的，别人抢不走的印记，是她这段日子里最真实的 “风景”。
第五节：画笔下的三亚
大孙子的小学录取通知书寄来那天，赵秀清正在给小孙女喂辅食。孩子的勺子在碗里搅出黄澄澄的南瓜小米泥，香气飘满了厨房，比旅游攻略里的海南椰子饭还香。小孙女张着嘴 “啊 ——”，像只待哺的小鸟，吃得满脸都是，赵秀清笑着给她擦嘴，心里甜滋滋的。
“奶奶！我考上重点小学了！” 大孙子举着录取通知书在客厅里转圈，校服的衣角扫过茶几，带起的风掀开了压在月磨得浅了，依稀能看出 “等小的会走路再去”“等大的上小学再去” 的痕迹，像串没说完的心事。
“奶奶，你想去三亚吗？” 大孙子突然停下脚步，指着照片上的沙滩，眼睛亮晶晶的，“等我放暑假，让爸爸带我们一起去！我想去捡贝壳，给奶奶串个手链！” 小孙女在怀里跟着点头，嘴里的辅食喷了赵秀清一脸，像场带着奶香味的雨，逗得大家都笑了。
赵秀清的手指在孩子们的头顶揉了揉，突然想起老伴临终前的话：“享福不是去多少地方，看多少风景，是心里踏实，有人牵挂。” 她把旅游攻略重新压在相册下，上面盖着大孙子画的全家福 —— 五个圆脑袋挤在一起，她的头顶被涂成金色，旁边歪歪扭扭写着一行字：“奶奶的幸福，就是我们一家人在一起。”
老年大学的微信群里，孙敏发了张在西双版纳拍的照片，她站在大象旁边，笑得眼角的皱纹堆成了花，手里还拿着串香蕉。赵秀清给她点了个赞，评论：“等你回来，我请你吃我做的南瓜小米泥，比你吃的椰子饭还甜！再给你看看我家俩宝贝的照片，比大象还可爱！”
傍晚的霞光透过窗户，在地板上投下长长的影子。赵秀清看着大孙子在书桌前写作业，小孙女在旁边搭积木，突然明白：所谓的 “身在福中不知福”，不过是把幸福的模样想窄了。年轻时以为的放飞自我，是背着包去看遍世界的风景；到老了才懂得，最动人的风景，是厨房里飘出的饭菜香，是孩子睡梦中的呢喃，是那些被琐碎日子包裹着的、沉甸甸的爱 —— 这些风景，比任何名山大川都更暖，更让人舍不得。
大孙子突然举着蜡笔跑过来，纸上画着片蓝色的海，沙滩上有五个手拉手的小人，最前面的小人头顶顶着金色的太阳。“奶奶你看！这是我们一起去三亚啦！” 他的小手指点着最前面的人，“这个是奶奶，我们都陪着奶奶！”
赵秀清把画贴在冰箱上，刚好盖住了那张泛黄的旅游攻略。窗外的月亮升起来，照着窗台上老伴捡的贝壳，里面仿佛还藏着十年前的海浪声。她知道，就算永远去不了三亚也没关系 —— 此刻被孩子们需要的感觉，被家人围绕的温暖，就是最好的 “放飞自我”，是她这辈子最珍贵的 “旅行攻略”。