第一节：退休证上的折痕
赵秀清的退休证在阳光下泛着暗红的光，塑封膜里的照片被她摩挲得发虚，52 岁的眼角纹在派出所的相机里格外清晰，像她教过的毕业班作业本上的波浪线 —— 那些孩子现在有的当医生，有的开公司，上周还有人拎着进口水果来看她，进门就喊 “赵老师，您当年逼我背的古诗，现在我儿子都会背了！”
办公室的铁皮柜搬空时发出 “哐当哐当” 的声响，活像在唱退休欢送曲。最底层的旅游攻略被教案本压得变了形，云南大理的苍山洱海旁，红笔圈出的 “2015 年暑假” 早已褪色，旁边的空白处，被十年间备课本的边角硌出细密的痕，像给风景镶了圈时光的边。
“赵老师，这就走啦？不再多坐会儿？” 年轻老师抱着作业本经过，看见她怀里的攻略笑出了梨涡，“我妈退休后去了新疆，说喀纳斯的星空能照见银河，比城里的路灯亮多了！” 走廊的公告栏里，赵秀清的 “优秀教师” 奖状还牢牢贴着，照片里的她扎着高马尾，腰杆挺得笔直，比现在瘦整整十斤，脸上还没那么多 “学生给的皱纹”。
回家的公交上，赵秀清掏出儿子送的新钢笔，在三亚碧海蓝天的照片旁一笔一划写 “day1：蜈支洲岛看海”。笔尖突然顿住，想起老伴临终前攥着她的手，气若游丝地说 “等你退休，咱们就去看海，我早就查好攻略了”—— 他的骨灰盒现在就摆在客厅的博古架上，旁边放着他当年在海边捡的贝壳，十年了，凑近闻还能隐约闻到点咸腥味。
凌晨五点半的鸟鸣准时钻进窗缝，比闹钟还准。赵秀清躺在床上数天花板的裂纹，数到第七道时，习惯性地摸向床头的教案本，手扑了个空才反应过来：今天不用去学校了。厨房的铁锅在灶上烧得发白，她看着面条在沸水里翻滚，却没了上班时狼吞虎咽的香，连最爱的酸豆角，都觉得少了点 “赶早自习” 的紧迫感。
第一个月的老年大学摄影班热闹得像菜市场。赵秀清的单反相机是儿子硬塞给她的，说是 “退休了该培养点爱好”，她对着荷花池连拍时，快门声 “咔嚓咔嚓” 惊飞了停在荷叶上的蜻蜓，吓得她赶紧收手，像做错事的学生。同班的李姐凑过来看照片，指甲上的蔻丹蹭过屏幕：“哎哟，这张拍得好！荷花上还带露珠，能去参加比赛！” 赵秀清注意到，李姐的旅游鞋上沾着泥，说是早上赶去早市买新鲜莲蓬，特意绕路来的。
可重阳节过后，课堂上的人突然少了一半，比学生放暑假还清净。李姐的孙子在幼儿园摔断了腿，每天要去医院陪护，再也没空摆弄相机；王哥的老伴查出糖尿病，他成了药房的 “常客”，连相机都没时间充电；连最活跃的张老师，也在微信群里发消息说 “儿子让我去帮忙看建材店，不然铺子要黄”。赵秀清的相机渐渐落了灰，镜头盖里积着的绒毛，像没人打理的心事，轻轻一吹就飘得满桌子都是。
第二节：高铁票上的涂改
儿子的视频电话在晚饭时打进来，背景里传来婴儿的啼哭，吵得像菜市场。“妈，小雅怀二胎了，反应大得很，吃什么吐什么。” 他的声音裹着歉意，像犯了错的学生，“您看…… 能不能来搭把手？就几个月，等她反应过了您就回来。” 赵秀清的筷子在糖醋排骨上顿了顿，这道菜是老伴生前最爱的，她今天特意多放了糖，现在却觉得没了滋味。
“刚退休，还想在家歇歇呢。” 她嘴上这样说，挂了电话却立刻翻开手机里的高铁时刻表，手指比年轻时改作业还快。去儿子城市的票只剩站票，她咬咬牙下单，手指在 “乘客信息” 栏犹豫片刻，把 “赵秀清” 后面的 “成人” 改成了 “老年人”—— 能便宜五块钱，够买袋盐了。
收拾行李时，旅游攻略从衣柜缝里滑出来，“啪嗒” 一声掉在地上，像摔碎了个梦。新疆喀纳斯的星空照片旁，不知何时被她写了行小字：“等小的上幼儿园再去”，字迹被泪水泡得发皱，晕开的墨点像星星。她把攻略塞进相册夹层，丽江古城的照片刚好遮住老伴的遗像，像在掩盖一个没说出口的遗憾，也像在给自己找个台阶下。
儿子家的防盗门在身后 “砰” 地关上时，赵秀清突然想起昨天老同事孙敏发来的视频。孙敏站在大理的洱海边，白族服饰的银饰叮当作响，笑得眼睛都眯了：“秀清你看，这水蓝得像绸缎！比咱们学校的荷花池好看一百倍！” 她的草帽被风吹歪，露出晒黑的脸颊，“早说让你跟我来，偏要去带孩子，你啊，就是操心的命！”
“妈，喝口水，路上累了吧？” 儿媳端来的蜂蜜水打断了思绪。小雅的孕肚已经显怀，眼圈发黑，一看就是没睡好，怀里的小孙女刚喝完奶，嘴角的奶渍蹭在赵秀清的衬衫上，像朵柔软的云，暖乎乎的。大孙子举着奥特曼玩具冲过来，玩具剑的尖儿差点戳到妹妹，被赵秀清一把拉住：“慢点跑！你妹妹还小，别吓着她！”
日子突然被切成了碎片，比学生的作业还琐碎。早上六点就得起来煮豆浆，要记得大孙子的不加糖，小孙女的要温凉；七点送大孙子去幼儿园，书包上的奥特曼挂件必须摆正，不然他能哭到迟到；九点给小孙女换尿布，这小家伙总爱在换的时候撒尿，每次都要换三套衣服，洗都洗不过来；中午趁两个孩子睡了赶紧拖地，吸尘器的噪音会惊醒小的，只能用抹布跪着擦，膝盖跪得发红；下午去菜场，要挑儿媳爱吃的嫩豆腐，还要给大孙子买草莓，说 “老师让观察果实结构”，不能买太熟的，也不能买太生的。
有次她累得在沙发上打盹，梦见自己站在三亚的沙滩上，浪花舔着脚背，凉丝丝的，孙敏在远处喊 “秀清快来拍照！这里的沙子比面粉还细！” 可快门刚要按下，小孙女的哭声突然炸响，赵秀清猛地坐起来，发现怀里的婴儿正睁着乌溜溜的眼睛看她，嘴角挂着口水泡，像在跟她开玩笑。
“奶奶，你刚才说梦话了！” 大孙子举着蜡笔站在面前，纸上画着歪歪扭扭的太阳，颜色涂得超出了线，“你说‘三亚的沙子好软’，奶奶是不是想去三亚呀？” 赵秀清的手指在他头顶揉了揉，才发现这孩子比刚来时高了半头，牛仔裤的裤脚都短了一截，露出脚踝。
旅游攻略被压在茶几最底层，偶尔翻出来找东西，看见大理的古城墙旁多了行铅笔字：“等小的会走路再去”。字迹被牛奶渍晕开，像片模糊的云，飘在苍山洱海的照片上，怎么擦都擦不掉，就像那些没说出口的期待，悄悄藏在日子里。
第三节：视频里的雪山
老年大学的年终联欢会上，孙敏的视频被投在大屏幕上，比电影还吸引人。她站在丽江的万古楼上，背后是皑皑的玉龙雪山，蓝得发假的天空下，她举着酒杯喊：“祝我的老搭档赵秀清早日‘解放’，跟我一起去看雪山！” 台下的老同事们哄笑，赵秀清的脸却有点发烫，像被戳中了藏在心底的痒 —— 她其实也偷偷查过去丽江的机票。
“你看你，退休了还被孩子拴着，多不自由！” 孙敏的声音透过扬声器传来，带着高原阳光的暖意，“我昨天去了虎跳峡，那水急得能把人冲走，比你家小孙子的哭声还带劲！” 她转动手机，镜头扫过身后的背包客，都是和她们一样白发苍苍的老人，举着拐杖比耶，笑得比年轻人还开心。
赵秀兰的手指在手机壳上划着，手机壳是大孙子用黏土捏的，上面印着五个歪歪扭扭的字：“奶奶我爱你”，边缘还沾着点没洗干净的颜料。厨房突然传来小雅的喊声：“妈，小的醒了，您快来看看！” 她对着屏幕摆摆手，匆匆挂了视频，跑进卧室时，看见小孙女正睁着乌溜溜的眼睛看天花板，嘴角挂着笑，像刚做了个好梦。