第一节：诊室里的惊雷
大洋市妇幼保健院的走廊里，消毒水味混着婴儿奶粉的甜香，像杯奇怪的混合饮料。张磊扶着李娜的腰，手心的汗把产检手册洇出一圈浅痕 ——b 超室的门刚开条缝，穿白大褂的王医生就举着张单子喊 “李娜家属”，镜片后的眼睛亮得像发现了异常数据的检测仪，看得张磊心里直发毛。
“坐。” 王医生的钢笔在病历本上 “哒哒” 敲着，b 超图像在屏幕上泛着冷光，两个小小的孕囊像两粒饱满的花生，在羊水的包裹里安静躺着，可爱得让人想戳戳。张磊的手指在李娜的孕妇裤上无意识划着，上周刚给这俩小家伙买了迷你足球袜，粉蓝各一双，此刻在背包里硌着他的肋骨，像两个小小的提醒：你要当爹啦！
“不是你的。” 王医生突然抬头，钢笔尖在 “双胞胎” 三个字上顿住，语气平淡得像在说 “今天天气不错”。窗外的梧桐叶刚好落下，在张磊的视网膜上投下片阴影，他听见自己的膝盖 “哐当” 撞在金属诊床上，声音脆得像某种坚固的东西突然碎裂。
“大夫您可别吓我！” 张磊的嗓门瞬间劈了叉，跟被踩了尾巴的猫似的，手机 “啪嗒” 从裤袋滑出来，屏保是他和李娜的结婚照，背景里的民政局红章还崭新得能反光，“产检前我俩连小区的萨摩耶都没多看一眼，真的！我每天除了上班就是回家给她炖汤，连同事聚餐都推了！” 他的手指在李娜的孕肚上轻轻捏着，触感温热得像刚出锅的馒头，这可是他每天睡前必摸的 “安抚仪式”，怎么可能不是他的娃？
李娜的指甲狠狠掐进张磊的胳膊，b 超单在她手里抖成了波浪，声音都带了哭腔：“挂号时护士喊的是李娜啊！我预产期是明年春天，孕早期吐得天昏地暗，张磊请假三个月在家伺候，连酱油瓶都不让我碰，咋就不是他的？” 单子上的孕囊图像被她戳出个小洞，像颗破掉的珍珠，看得人心疼又好笑。
王医生突然 “噗嗤” 笑出声，钢笔尖指向 b 超单抬头的 “患者丈夫” 栏，那里用圆珠笔写着 “刘建国”，字迹龙飞凤舞，跟张磊身份证上规规矩矩的 “张磊” 差着十万八千里。“我是说这名字不是你的，没说娃不是你的。” 她的手指点向屏幕上的双胞胎，眼底满是笑意，“这俩小家伙，可是根正苗红的张家种，心跳稳得很。”
张磊的喉结 “咕咚” 滚了滚，盯着那三个字突然拍着大腿，震得诊床都晃了晃：“刘哥！同病房的刘建国！” 他的手机在这时震动，刚好是刘哥发来的微信：“磊子，上次让你帮忙填的住院陪护单，我家那口子说找不着了，你见没？急用呢！” 张磊看着消息，真想找个地缝钻进去 —— 合着是自己犯了迷糊！
第二节：病房里的顺手
李娜的羊水差点在走廊笑破。张磊扶着墙直喘气，产检手册上的脚印贴纸 —— 每次产检盖一个，现在已经攒了七个，此刻像一个个小笑脸，全在嘲笑他的记性。“你可真行！” 李娜的拳头在他背上捶得像打鼓，力道不大却带着气，“刘哥让你帮忙填张陪护单，你倒好，把人家名字顺手写进咱娃的档案里！以后娃长大了，看见 b 超单上写着‘刘建国’，还以为自己有俩爹呢！”
走廊的长椅上，张磊翻出上周的微信记录。刘建国的头像是抱着孙子的合影，笑得一脸褶子，消息还停留在 “磊子，护士说陪护单得填家属名，我老花眼看不清单子上的字，你帮哥填下，回头请你喝酒”，后面跟着个拜托的表情包。张磊回忆起当时的场景：他正给李娜削苹果，苹果皮还没削完，就顺手抓过笔，看都没看单子标题，把 “患者丈夫” 栏写成了 “刘建国”，转身就把这事抛到了九霄云外，连苹果皮掉在地上都忘了捡。
“王医生，实在对不住，给您添麻烦了。” 张磊的耳朵红得像李娜刚买的樱桃，连脖子都透着粉色，“上周刘哥爱人剖腹产，他忙得脚不沾地，又是签字又是缴费，我看他可怜，就顺手帮了个忙，没成想……” 他的手指在 b 超单上划着，想把 “刘建国” 三个字涂掉，结果越涂越黑，像块洗不掉的墨迹，反而更显眼了。
王医生的听诊器在李娜的肚子上慢慢转着圈，突然，两个小家伙像是有了感应，轻轻踢了踢，力道刚好撞在听筒上，发出 “咚咚” 的轻响，像在跟医生打招呼。“双胞胎心跳都正常，发育得也不错。” 王医生摘下听诊器，笑着调侃，“就是这爹有点迷糊，以后给娃换尿布可得注意，别把老大的尿布穿在老二身上，更别把刘哥的名字再写进娃的东西里了。” 她拿起钢笔，在单子背面工工整整写了 “张磊（实际丈夫）”，字迹清晰得像在纠正学生的考卷错题。
护士推门进来时，刚好看见李娜揪着张磊的耳朵 “教育”：“说！是不是看刘哥家孙子可爱，想偷换个爹？我告诉你，门都没有！咱娃的爹只能是你这个迷糊蛋！” 张磊的求饶声 “此起彼伏”，撞在墙上又弹回来，混着隔壁产房传来的婴儿啼哭，像支热闹又温馨的交响曲。“下一位产检的患者到了！” 护士憋着笑敲门框，“李娜姐，再笑羊水真要漏啦，b 超单拿好，记得预约下次的糖耐检查，别又忘了时间。”
走廊里的准妈妈们纷纷投来好奇的目光，有的还忍不住笑出了声。张磊赶紧把 b 超单小心翼翼折成小方块，塞进李娜的背包夹层 —— 那里还躺着他写的育儿笔记，第一页就工工整整写着 “不许在娃的事情上犯迷糊，要做个靠谱的爹”，结果现在看来，这笔记更像是给自己的 “警示钟”，而且字迹还被他自己的口水洇得发虚 —— 那是上次熬夜看育儿视频时不小心睡着流的。
第三节：苹果核里的秘密
回家的地铁上，李娜的手机在孕妇枕上震动起来。刘建国发来一段视频，画面里，他老伴正抱着刚满月的孙子喂奶粉，小家伙的脚丫蹬着印着 “爷爷最棒” 的围兜，吃得满脸都是，可爱得紧。“磊子，陪护单找着没？要是找不着，我就再去护士站补一张。” 刘建国的声音裹着当爷爷的喜悦，透着屏幕都能感受到，“对了，我家大孙子跟你家俩娃有缘，等以后娃们长大了，结个亲家咋样？我家大孙子可懂事了，还会给奶奶捶背呢！”
张磊的手指在屏幕上飞快敲着 “亲家好！没问题！”，刚要发送，李娜突然抢过手机，对着麦克风说：“刘哥，张磊把你名字写到俺们 b 超单上了，你可得负责！以后你就是俩娃的‘名誉爷爷’，得给娃买奶粉、买玩具！” 她的肚子在笑的时候颤成了波浪，两个小家伙像是在跟着起哄，踢得比刚才在诊室里更欢了，力道不大却很明显，像是在赞同妈妈的话。
地铁到站的提示音响起时，张磊从背包里摸出个苹果 —— 这是他早上特意去超市买的，王医生说孕妇多吃苹果对娃好，还能补充维生素。他削果皮时，刀在手里转得飞快，果皮连成一条不断的线，像在表演什么绝技，引得旁边的小朋友直拍手。“给，刚削好的，你吃。” 他把果肉递到李娜嘴边，果核上还留着个完整的五角星，形状规整得像用模具刻出来的，“你看这核，像不像咱仨？你是中间的五角星中心，我和俩娃是旁边的角，紧紧围着你。”
李娜的牙齿在苹果上轻轻咬出月牙痕，清甜的汁水在嘴里散开，突然想起三个月前的孕吐期。那段时间，她吃什么吐什么，有次把酸水吐在了张磊刚买的新衬衫上，他非但没嫌脏，还笑着说 “这是咱娃在给爹盖章，以后就是专属印记了”；她半夜腿抽筋疼得哭，张磊爬起来就给她揉腿，揉着揉着自己趴在床边睡着了，口水还打湿了她的脚踝；她担心养双胞胎压力大，偷偷抹眼泪，张磊默默把刚买的钓鱼竿挂到了网上，还安慰她说 “以后带娃去公园钓鱼，不花钱还能晒太阳，一举两得”。
“刚才在诊室，王医生说‘不是你的’时，你真信了？” 李娜的手指在张磊的手背上轻轻划着，那里有道浅疤 —— 是上次超市促销，他为了抢特价孕妇奶粉，不小心被货架蹭到的，当时还说 “没事，小伤，奶粉抢到就行”。
张磊的喉结又 “咕咚” 滚了滚，把果核扔进垃圾桶，认真地看着李娜：“你怀他俩的时候，我天天数胎动，半夜爬起来听胎心，这俩小家伙踢我的时候，力道跟我小时候弹你脑瓜崩一模一样，咋可能不是我的？再说，就算…… 就算有啥万一，我也认，谁让我稀罕你呢？不管娃是谁的，你都是我媳妇，我都跟你一起好好过。” 他顿了顿，声音突然软下来，像怕吓到她，“不过幸好是误会，不然我得哭晕过去。”
李娜的眼泪突然掉在苹果皮上，咸涩混着清甜，心里却暖得像揣了个小太阳。她想起结婚时，张磊在婚礼上说 “以后你的事就是我的事，包括你的喜怒哀乐，我都会放在心上”，当时以为只是情话，现在才明白，这是他用行动在一点点兑现的承诺，比 b 超单上的名字靠谱百倍，也珍贵百倍。
第四节：婴儿床的涂鸦